Melvi Yendra

Bangkai

2011-11-11T08:29:00.001+07:00

JAM dinding di ruanganini menunjuk pukul tujuh tepat. Belum satu orang punterlihat. Aku berangkat terlalu pagi dari rumah. Selepassubuh, aku sudah berdiri di halte bus terdekat. Akutidak ingin terlambat di hari pertamaku. Padahal jarak rumahku dan kantor sebenarnya tak terlalujauh. Tapi ini kota besar, dan ini hari Senin. Apa pun bisa terjadi di hariSenin. Tapi, aneh juga bila di kantor besar ini, belum satu pegawai pun hadir.

Tapi bukan itu sebenarnya yang menggangguku. Aku menciumbau tak sedap, busuk. Tapi entah apa. Bau tak sedap itu, sebenarnyatercium sejak pertama kali aku memasuki ruangan ini.Awalnya kukira aroma tong sampah yang belum dikuras.Tapi, bauini terlalu busuk untuksebuah tong sampah di ruang kerja. Apakah ada yangmembuang bangkaitikus atau makanan basi di dalamnya? Ah, mungkin saja adatikus yang mati di salah satu lorong angin entah di mana, dan sialnya, tikusmalang itu mati tak jauh dari meja kerjaku.

Walaupun bau itu sangat mengganggu danmembuatku tidak nyaman, aku masih sungkan untuk bertanya. Saat seorangoffice boy masuk ke ruangan kemudian sibuk mondar-mandir menaruh gelas-gelasteh manis di atas meja, aku diam saja. Yang mengherankanku, dia tampakseolah tak mencium bau busuk itu.

AKU baru saja pindah ke kota besar ini.Bulan lalu, aku dimutasi ke kantor pusatini. Meskipun istriku keberatan karena kami terpaksamencari kontrakan baru, aku tak punya pilihan lain.

Bau tak sedap di ruangan kerjaku itusegera terlupakan saat aku mengikuti apel pagi. Kepala Bagian Kepegawaian, PakSohib, memperkenalkanku kepada seluruh jajaran staf. Apel pagi itu berlangsungsetengah jam, sebagian besar diisi oleh sambutan-sambutan oleh Bapak Kepaladan Bapak Wakil Kepala.

Ketika apel pagi usai, dan aku kembalike ruanganku, bau busuk itu masih tercium. Bahkan, baunya semakin kuat ketikaaku duduk di mejaku. Pegawai yang lain sudah mulai sibuk dengan pekerjaanmasing-masing. Tapi, aku semakin heran, tak seorang pun tampakterganggu dengan bau busuk itu. Apakah mereka sungguh-sungguhtakmenciumnya?

Pak Sohib mendadak muncul di depanmejaku. “Pak Andre, mari ikut ke ruangan saya sebentar,” katanya. Dalam hatiaku merasa senang. Aku punya kesempatan untuk kabur sementara dari ruangan yangberbau busuk itu.

Di ruangan Pak Sohib bau itu memang taktercium benar. Tapi, samar-samar, bau itu masihtertangkap juga olehku,seolah-olah biangnya sudah lekat di pucuk hidungku. Ataukah inicuma perasaanku saja? Pak Sohib menyerahkan SK baruku danberkas-berkas kerja pegawai yang posisinya kini aku gantikan.

“Oh ya, atasan langsung Pak Andre, PakBobby sedang cuti. Jadi untuk sementara Pak Andre silakan langsung koordinasidengan Bapak Wakil Kepala. Kalau ada hal lain yang Pak Andre perlukan, jangansungkan-sungkan menemui saya,” Pak Sohib berkata. “Selamat bergabung dan selamat bertugas.”

“Terima kasih, Pak Sohib...”ucapku agak menggantung. Haruskah akubertanya soal bau busuk itu sekarang, di hari pertamaku? Apakah cukupsopan?

“Hmmm… begini, Pak Sohib… ruangan saya…”

“Kenapa dengan ruangan, Pak Andre?”

Aku mendadak merasa sungkan.

“AC-nya kurang dingin, ya?”

Lelaki tambun di depanku langsung menyambar. Dia tersenyum. “Jangankuatir, hari ini kebetulan ada tukang AC yang datang, Biar nanti saya mintamereka memeriksa AC di ruangan Pak Andre,” kata PakSohib.

Aku cepat menukas, “Tidak perlu, Pak Sohib.Di sana AC-nya sangat sejuk.”

Aku kembali ke ruanganku.Beberapa langkah sebelum sampai di meja, bau busuk itu kembali tercium. Akumendadak mual. Aku mencari-cari saputangan di dalam tasdan cuma menemukan masker penutup hidung yang biasa aku pakaibila mengendarai motor. Tapi aneh rasanya, mengenakan masker di dalam ruanganber-AC, bisa-bisa aku dikira sudah senewen. Jadi, kubiarkanbau busuk itu tetap menerjang hidungku. Tapirasa penasarankusudah memuncak. Akutidak tahan lagi untuk tidak bertanya. Kucegat office boy saat lewatdi depan ruanganku.

Joni—begitu nama yangterjahit di atas saku seragamnya—bingung mendengar penjelasanku. “Bau busuk apa ya, Pak?”tanyanya penuh keheranan sambil melihat ke loteng.

“Bau bangkai tikus atau kucingbarangkali,” jawabku sambil menutup hidung. Terpikir juga olehku,jangan-jangan itu bau bangkai manusia, tapi apakah mungkin?

“Saya tidak mencium apa-apa, kok, Pak,kecuali bau pewangi ruangan,” kata Joni. Dia menatapku yang sedang berusahamenahan napas dengan tatapan makin heran.

Apa yang harus kukatakan lagi? Apakahaku benar-benar sudah sinting karena sepertinya hanya aku yang mencium baubusuk itu sementara di ruangan ini ada belasanorang?

“Tapi, saya akan coba cek ke atas, Pak,”janji Joni. Itu membuatku sedikit lega.

“Terima kasih, Mas,” sahut saya. Joni nyengir, kemudian berlalu.

Jam istirahat datang juga setelah tigajam penuh siksaan di meja kerja. Sehabis makan siang, akumendengar suara-suara di loteng di atas ruanganku.Perasaanku sedikit lega. Pastilah si Joni sekarang sedangmerangkak-rangkak di lorong angin sambil menyeretbangkai tikus besar.

Tapi, setengah jam kemudian, Joni kembalidengan wajah sedikit kesal. “Di atas tidak ada apa-apa, Pak,”katanya merungut, kemudian bergegas pergi. Aku menghela napas karena tak diberikesempatan bertanya. Aku kembali duduk di mejaku dan mencoba berkonsentrasipada pekerjaan. Tapi sampai jam pulang, yang ada di kepalaku hanya soal baubusuk itu. Tak ada yang lain.

Di rumah, Suri, istriku heran dan sama sekali tak percaya mendengar ceritaku. “Abang becanda, kan?” tanyanya. Tapi demi melihat wajahku yang serius, Suriakhirnya mau percaya. Tapi, akibatnya, malam itu juga,aku diajak mendatangi sebuah klinik THT yangtak jauh dari rumah kami.

“Hidung Anda tidak apa-apa,” kata perempuanmuda berbaju putih setelah selesai memeriksa hidungku. Suri dan aku makinbingung.

“Tapi kenapa cuma saya yang bisa menciumbau itu?” tanyaku.

PERTANYAAN itu kuulang-ulang puluhankali. Kepada dokter spesialis, kepada tetangga, kepada sahabat dekat, bahkan tukang ojek langgananku. Puluhanjawaban muncul, tapi tak ada yang bisa memberi jawabanyang masuk akal. Di kantor, akusudah seperti orang gila, bekerja mengenakan masker, dan tiga kali sehari aku muntah-muntahdi kamar mandi. Anehnya, aku tak pernah jatuh sakit. Baru dua minggu bekerja di sana, berat badanku memang menurundrastis, tapi aku sehat walafiat. Istrikumulai tidak tahan melihat penderitaanku. Terutama ketika hampir setiap malamaku mendapat mimpi buruk.

“Berhenti saja. Cari pekerjaan lain,”kata Suri suatu malam sambil menangis.

“Jangan. Ini satu-satunya sumber nafkahkita. Ini satu-satunya keahlianku. Kalau akumengundurkan diri, kita makan apa?”

Pertanyaan itu membuat Suri terdiam.Dan, aku memaki-maki diriku sendiri sampai pagi.

SUATU kali ada tanggal merah yang jatuh pada hari Kamis.Jumat aku bolos kerja. Kumanfaatkan libur panjang itu untuk jalan-jalan bersamakeluargaku. Soal bau busuk dan hidungku yang aneh itu, sedikit terlupakan.

Hari Senin, saat masuk kerja kembali, akuberharap bau busuk itu tak ada lagi. Namun, ketika aku sampai di meja kerjaku,aku salah besar. Bau itu bahkan lebih sengit daribiasanya.Perutku terasa mual dan aku muntah-muntah di kamar mandi. Teman-teman sekerja yang sejak awal sudah heran dengan tingkah anehku, kini mulai bertanya ada apa.Aku coba menjelaskan tentang bau busuk itu. Kubawa mereka ke ruanganku danreaksi yang kudapatkan hanya kerutan kening dan gelengan kepala. Alih-alih ikut prihatin, mereka semua malah meninggalkanaku sendirian sambil senyum-senyum.

Setelah istirahat siang, perutku kembalimulas. Aku ingin muntah lagi. Aku lari ke kamar mandi dan mengeluarkan isiperutku yang tersisa ke dalam lubang kakus. Di cermin, wajahku memucat.Sebagian karena kehabisan cairan, setengahnya lagi karena rasa bingung campurtakut. Apa sebenarnya yang terjadi denganku?

“Kau bukan yang pertama.”

Aku tersentak kaget. Entah sejakkapan lelaki itu ada di sana, duduk di atas bangku kayu, di sebuah ruangansempit penuh peralatan pembersih di depan kamarmandi.Separuh baya, ringkih, dan tampak penyakitan. Baru hari ini aku melihatsosoknya. Di manakah dia selama ini?

“Maaf, apa maksud Bapak?”

“Kau bukan yang pertama,” katanya lagi dengan misterius, kemudian bangkit dan pergi meninggalkantempat itu. Kuikuti langkahnya. Aku penasaran, bagaimana lelaki itu bisa tahusoal bau itu. Dan siapa yang pertama kalau bukan aku? Tapi aku kehilangan jejaklelaki itu saat membuka pintu pantri. Di ruangan sempit itu hanya ada Joni.

“Ya, Pak? Ada yang bisa saya bantu?” tanyanya.

“Tadi ada bapak-bapak setengah baya masuk ke sini. Kamulihat tidak?”

Joni mengerutkan kening. “Bapak yang mana?”

“Bapak yang barusan masuk ke sini. Saya tadi bicaradengannya di depan kamar mandi.”

“Pegawai juga? Tidak ada yang masuk ke sini dari tadi, Pak.Hanya ada saya,” kata Joni yakin.

“Dia bukan pegawai, sepertinya rekan kerja Mas Joni.Sudah agak berumur, saya baru lihat dia hari ini,” kataku masih yakin.

Joni terdiam sebentar, lalu kembali sibuk mengelap gelasbasah yang baru saja selesai dicuci. “Tidak ada OB lain di kantor ini, Pak. Hanyaada saya,” katanya sambil menatapku heran.

Aku pergi. Saat melangkah kembali ke ruanganku, kepalakuterasa sakit. Segala keanehan yang kualami ini membuat otakku mendidih. Belumsatu bulan bekerja di kantor ini, aku sudah mulai tak betah. Soal bau tak sedapitu membuat rekan-rekan kerja mengira aku sudah sinting. Tatapan yang diikutitawa cekikian sering aku terima dari mereka.

Siang itu aku menelepon istriku dan mengutarakan niatkuuntuk mengundurkan diri. Istriku, meskipun pernah mengusulkan aku mengambil langkahini, tetap terkejut mendengar keputusanku.

Malam itu Suri menangis mendengar ceritaku. Kalau akubenar-benar berhenti bekerja, maka kami terpaksa mulai menjual beberapa barangsampai aku mendapat pekerjaan lain.

Sekitar pukul sepuluh malam, saat menutup gorden jendela,aku melihat ada orang berdiri di luar pagar depan rumahku. Sosok itu berdiri dibawah tiang listrik dan diam di sana tanpa melakukan apa-apa: hanya matanyasaja yang menatap ke arah rumah kami.

Aku keluar dari rumah dan menghampiri.

“Bapak mencari siapa?” tanyaku setelah membuka pintu. Diabergeming. Bagian depan rumahku memang tak banyak mendapat cahaya lampu, jadisosoknya tampak gelap dari tempatku berdiri. Aku mendekat agar bisa melihatwajahnya.

Darahku seperti diisap tak bersisa ketika kukenali siapasosok itu. Lelaki itu, lelaki setengah baya yang tadi siang bicara denganku didepan kamar mandi kantor!

Aku refleks bergerak mundur.

“Bapak... bagaimana Bapak bisa tahu rumah saya?” tanyakugemetar. “Dan ada perlu apa ke sini?”

Lelaki itu melangkah dari bawah bayangan gelap yangmenutupi tubuh kurusnya dan kini aku bisa melihat matanya yang gelap. “Maafkansaya, saya hanya ingin bicara sebentar dengan Saudara. Itu pun kalau Saudaratidak keberatan...” sahutnya. Tangannya memegang tiang besi pagar kuat-kuat,seolah-olah kalau tidak begitu tubuhnya akan ambruk ke tanah.

“Bicara tentang apa?” tanyaku khawatir. Lelaki ini,sungguh membuatku takut. Siang tadi dia muncul dan menghilang begitu saja,sekarang tiba-tiba nongol di depan rumahku. Dari mana dia tahu tentang aku?

“Bau itu...” katanya parau. Suaranya mendadak serak.Sebentar kemudian dia terbatuk-batuk. Dengan susah payah dia meredakan sesakyang menyelubungi dadanya. “Kalau tidak keberatan, saya mau segelas air,”ucapnya.

Aku jatuh kasihan. Kubuka gembok pagar dan kubukakanjalan menuju pintu rumahku. Kami duduk di ruang tamuKU yang kecil. Kuambilkandia segelas air di dapur, dan dengan suara pelan kami mulai bicara. Dan apayang kemudian kuceritakan setelah ini—sama sepertiku—pasti membuat Anda tak bisapercaya.

Lelaki gaek itu mengaku bernama Ihsanuddin. Dulu, diaadalah office boy di kantorku. Tujuhtahun silam, tepat saat berusia 55 tahun, dia pensiun, setelah menjadi office boy hampir selama dua puluhtahun! Pak Ihsan adalah karyawan yang tekun. Sebagaimana semua office boy, dia datang paling pagi danpulang paling malam. Rentang paling panjang yang dia miliki itu membuat diatahu segala peristiwa yang terjadi di kantor itu. Kadang-kadang, dia tanpasengaja memergoki para staf atau pimpinan melakukan hal-hal tak senonoh diruang kerja mereka—antara sesama karyawan kantor atau dengan orang di luarkantor. Dia pernah misalnya memergoki, Kepala Bagian Keuangan waktu itu,bercinta dengan seorang wanita panggilan malam-malam saat semua karyawan sudahpulang. Pak Ihsan beruntung, si Kepala Bagian Keuangan, tidak sadar perbuatankotornya ada yang mengetahui.

Banyak sekali yang sudah dia lihat dan saksikan. Yangpaling sering adalah selingkuh kecil-kecilan antarsesama karyawan. Sering diamenangkap basah sepasang kekasih berciuman di pantri atau di dalam kamar mandi,padahal Pak Ihsan tahu, masing-masing sudah punya pasangan dan anak sah dirumah. Sering pula dia menemukan kondom-kondom (atau bungkus kondom) ditong-tong sampah di samping meja pegawai. Pak Ihsan juga tahu siapaberselingkuh dengan siapa, dan siapa saja yang sengaja menutupi perselingkuhanitu.

Tak hanya soal perempuan nakal atau perselingkuhan, PakIhsan juga sering jadi saksi hidup praktik-praktik kolusi, korupsi, dan nepotismeyang terjadi di kantor itu, terutama di ruanganku berada. Dia berkisah, lelaki-lelakiberdasi datang dengan koper-koper berisi uang-uang haram dan membawa pergi surat-suratizin yang sudah ditandatangangi dan distempel oleh Bapak Kepala. Pak Ihsan jugatahu dan hafal, mana saja karyawan yang masuk dengan jalur yang legal, dan manayang masuk dengan amplop besar.

“Tapi ada satu rahasia besar yang sampai saat ini belum sayaceritakan pada siapa pun,” kata lelaki itu di tengah cerita.

“Rahasia apa?” sergapku penasaran.

Pak Ihsan menghela napas, memandang isi ruang tamukuuntuk mengisi waktu sebelum paru-parunya terisi udara kembali. Dia lalumenatapku penuh harap. “Saya percaya pada Saudara, karena Saudara orang baik.Jadi tolong pegang rahasia ini baik-baik.”

“Baik, saya berjanji demi nyawa saya,” katakumeyakinkannya.

Lelaki seusia ayahku itu kini menatapku penuh harap. “Satutahun sebelum saya pensiun, terjadi pembunuhan di kantor itu,” kata Pak Ihsan nyarisberbisik.

Aku tercekat. Tak kusangka akan mendengar hal itu.“Siapa, Pak? Siapa yang dibunuh?”

“Namanya Ahmad, seorang office boy.”

“Siapa yang membunuh dia dan kenapa?”

Raut muka Pak Ihsan tampak makin risau. “Bapak Kepala.”

“Bapak Kepala di zaman Pak Ihsan?” kejarku.

“Ya, dan dia masih menjabat Kepala sampai sekarang.”

Napasku tiba-tiba serasa berhenti saat mendengarkata-kata itu. Wajahku mendadak memucat. Tubuhku terasa dingin. Terbayangolehku wajah Bapak Kepala. Kami sering bertemu saat rapat. Tak kusangka lelakiyang tampak alim dan santun itu ternyata seorang pembunuh.

“Kenapa Ahmad dibunuh?” tanyaku bergetar.

“Dia juga sih yang cari gara-gara. Dia tidak bisa tutupmulut. Semua orang di kantor sudah tahu bajingan seperti apa Bapak Kepala itu,tapi tak satu pun yang berani macam-macam. Semua orang takut, semua orang diam,semua orang tutup mulut.”

“Apa yang dilakukan Pak Kepala sehingga dia Bapak katakanbajingan?”

Lelaki ini makin membuatku penasaran. “Berzina di kantor.Tapi yang diketahui Ahmad jauh lebih banyak, termasuk soal suap dan korupsi. Diaini pandai menyelidik. Punya bakat jadi intel. Dia menyimpan bukti-bukti.”

Mengejutkanku, Pak Ihsan tiba-tiba bangkit dan beranjakke pintu. Aku kaget. Sebelum keluar dia berkata,

“Ahmad dibunuh persis di ruangan tempat Saudara sekarangbekerja. Mayatnya tak pernah ditemukan. Saya satu-satunya saksi mata atas terbunuhnyaAhmad. Karyawan kantor tak seorang pun yang tahu. Sejak kejadian itu, sayaselalu mencium aroma tak sedap di ruangan celaka itu. Anehnya, hanya saya sajayang bisa menciumnya, yang lain tidak. Sama seperti yang Saudara rasakan.”

Aku tercenung. “Apa yang harus saya lakukan, Pak?”tanyaku.

“Tetaplah bekerja di sana. Setelah malam ini, bau ituakan hilang. Saya pamit. Terima kasih sudah mendengar kisah saya.” Lelaki itu keluardari pintu rumahku dan dengan cepat menghilang di balik pagar rumah. Aku samasekali tak sempat menahan langkahnya.

PAK IHSAN benar. Pagi-pagi, ketika sampai di kantor, bauitu sudah hilang, yang tinggal hanya aroma segar pewangi ruangan. Aku merasalega. Persoalan bau itu selesai sudah dan surat pengunduran diri yang kemarin mauaku serahkan ke Pak Sohib, aku remuk dan kulempar ke tong sampah. Dengan legaaku beranjak ke kamar mandi.

Joni tampak sedang sibuk menyiapkan teh pagi. Denganramah kuhampiri dia dan mengabarkan soal bau yang sudah lenyap itu.

“Oh, ya? Syukurlah,” jawabnya singkat kemudianmelanjutkan pekerjaannya. Sebelum meninggalkan office boy pendiam itu, mataku menangkap sebuah foto usangtertempel di lemari tua di sudut pantri. Aku penasaran.

“Foto siapa itu, Mas?”

Joni menoleh ke arah foto yang kumaksud dan menyahutdengan nada suram. “Namanya Pak Ahmad. Dulu officeboy di sini. Suatu hari dia lenyap. Tak pernah kembali lagi. Hilang sepertiditelan bumi,” jelas Joni.

Ya, Tuhan... lelaki yang mati dibunuh Bapak Kepala itu...Dengan dada berdebar aku melangkah mendekati lemari tua itu dan memerhatikanfoto itu dari dekat.

Saat melihat wajah siapa dalam foto itu, napasku mendadakberhenti.

Wajah dalam foto usang itu adalah wajah Pak Ihsanuddin,lelaki yang semalam bertamu ke rumahku. Hanya saja, di foto itu dia tampak lebihmuda beberapa tahun.

“Bukannya ini Pak Ihsanuddin?” tanyaku cepat pada Joni.Badanku seketika panas dingin.

“Ya, betul, ada juga yang manggil dia begitu. Namalengkapnya memang Ahmad Ihsanuddin.”

Kini, kerongkonganku seolah tersumbat. Aku terpaku diatas kedua kakiku. Badanku menggigil.[]

Tanah Baru, 7 Oktober 2011

Datuk Rajo Malano

2011-07-07T07:05:00.000+07:00

SALIM baru saja turun dari bendi ketika Upik adiknya bergegas menuruni tangga batu rumah gadang dan bersorak-sorak kegirangan. Gadis itu berlari-lari kecil melintasi halaman sehingga jilbab putihnya bergoyang-goyang. Bibir Salim menyungging senyum. Upik sudah 18 tahun, tapi perangainya tak berubah juga. Masih juga seperti anak-anak.

“Biar Upik yang angkat Uda,” gadis itu mengambil alih dua kantong plastik dari tangan Salim sambil menunggu udanya membayar bendi. Kemudian Salim menyandang ranselnya yang besar.

“Ada apa sih, Pik? Kenapa Bundo meminta Uda bergegas pulang? Bundo kan tahu sekarang Uda sedang butuh konsentrasi untuk menyelesaikan TA,” Salim menatap adik semata wayangnya. Sejak Salim kuliah di Padang, ia selalu mencemaskan adiknya itu. Mereka jadi jarang bertemu dan Salim sulit mengontrol semua kegiatannya. Untunglah bulan puasa tahun lalu Upik sudah mau memakai jilbab.

Upik bersikap seolah-olah tidak mendengar pertanyaan udanya. Tadi malam, sesudah menelepon Salim, Bundo mengingatkan agar Upik tidak bicara apapun sebelum Bundo sendiri yang bicara. Jadi sekarang dia diam saja.

“Hei, Upik tak mendengar Uda bertanya?”

Upik memain-mainkan kantong di tangannya. Ia menunduk saja ke bawah. Tapi akhirnya diangkatnya juga kepalanya sampai matanya menangkap sorot mata Salim.

“Sebentar lagi Uda juga akan tahu. Jadi ya percuma. Kalaupun Upik paksa, nanti penjelasannya tidak akan memuaskan.”

Mereka berjalan terus menuju rumah bagonjong. Di depan tangga Salim melihat sepasang sepatu milik mamaknya. Salim yakin karena ia hapal betul model sepatu mamaknya itu. Salim mengerutkan keningnya. Mamak? Ada apa pula mamaknya jauh-jauh dari Jambi pulang ke Payakumbuh. Tak biasanya adik Bundonya itu rela meninggalkan kedai kainnya kalau tak ada keperluan yang penting. Pasti ada apa-apa, pikir Salim.

Pemuda itu menaiki tangga batu rumahnya dengan hati bertanya-tanya. Tiba-tiba dia berhenti dan memegang bahu Upik. Karena kaget hampir saja si Upik menjerit.

“Ssstt! Pik, apa kepulangan Uda ini ada hubungannya dengan Nisa?”

Nisa adalah putri sulung mamaknya. Usianya dua tahun di atas Upik. Sekarang jadi bidan desa di Situjuh Batur, hanya sekali naik mobil dari rumahnya. Sesekali Nisa datang berkunjung ke Koto Nan Gadang, melihat bakonya. Dulu Salim sempat mendengar-dengar dirinya mau dijodohkan dengan Nisa. Itu yang sekarang ditakutkannya. Jangan-jangan karena kuliahnya hampir selesai, mamaknya ingin cepat-cepat menikahkannya dengan Nisa.

“Ah, Uda ko ge-er bana ma! Siapo nan nio jo Uda buruak ko?” Upik terkekeh.

“Indak usah takuik, Uda sayang. Ini sama sekali tidak ada hubungannya dengan uni Nisa. Kepulangan Uda kali ini Upik rasa akan jadi kesempatan yang baik sekali untuk Uda.”

“Kesempatan, kesempatan apa, Pik?” Kening Salim berkerut lagi. Dipandanginya wajah Upik dengan bingung. Adiknya itu benar-benar sukses membuatnya penasaran. Upik tertawa-tawa senang melihat udanya kebingungan. Diacak-acaknya rambut ikal Salim.

“Yang Upik dengar, Uda mau diangkat jadi datuk. Bagaimana, lai jelas?” Upik merapikan jilbabnya dan menunggu reaksi Salim.

Salim terpaku. Datuk? Aku dipilih jadi datuk?
Seulas senyum terukir di wajah Salim. Alhamdulillah, terima kasih, ya Allah! Akhirnya Engkau berikan juga kesempatan itu, doa Salim dalam hati.

“Uda? Apa Uda akan berdiri saja di luar?”
Salim tidak mendengar lagi panggilan Upik dari jendela.

@@@

Mereka semua duduk di tikar pandan yang digelar di ruang tengah. Mereka sedang menunggu penuturan akhir dari Kaharuddin, mamak Salim.

“Jadi begitulah Salim. Kami para ninik mamak, bundo kanduang dan tuo-tuo di pasukuan kita sudah sepakat akan mengangkat engkau jadi datuk, menyandang gelar dan meneruskan tugas Datuk Rajo Malano yang terdahulu. Apakah engkau bersedia?”

Suara mamaknya terdengar sangat jelas di telinga Salim. Rapat kaum itu dihadiri orang-orang tua, ninik mamak, bundo kanduang dan keluarga-keluarga sesuku lainnya. Mereka semua menunggu jawaban dari Salim.

Salim melempar pandang mancari wajah Upik. Upik dilihatnya tersuruk dibalik wajah amak-amak. Sekilas dilihatnya Upik tersenyum dan mengangguk.

“Dengan segala senang hati, saya bersedia,” akhirnya Salim menjawab, disambut suara dengungan di mana-mana. Wajah-wajah di ruangan itu terlihat senang.

Sekarang kaum mereka punya datuk baru. Datuk yang akan menjadi tiang sangga dalam kaum, tempat bertanya tempat mengadu. Datuk yang akan mengangkat batang tarandam, tempat para kemenakan bergayut dan tempat orang kampung berunding. Datuk yang akan mengangkat harga diri suku Piliang di tengah suku-suku lain di Minang Kabau. Datuk itu bergelar Salim Datuk Rajo Malano.

@@@

Sudah lama sebenarnya Salim ingin merubah tatanan adat yang telah berlaku di kampungnya. Banyak adat dan kebiasaan yang sudah melenceng dari syariat Islam. Tapi ia sering tidak berdaya menghadapi para datuk-datuk itu. Ini menurutnya, itu pula kata para datuk. Jadinya, keras sama keras, buruk akibatnya.
Pernah suatu kali, ia mengkritik adat yang berlaku ketika khutbah Jum’at. Pulang dari sana datang ke rumahnya seorang datuk tua berpakaian hitam dengan kopiah berlilik. Bundo-nya sampai-sampai bertindak tidak patut waktu itu. Beliau menerima saja semua omelan orang tua itu tentang anaknya. Dikatakannya perempuan itu tidak pernah mengajari anaknya etika sopan santun. Dan yang membuat Salim sakit hati, bundonya diharuskan meminta maaf secara adat pada para datuk yang duduk di Kerapatan Adat Nagari.
Secara adat, fungsi datuk mulai dilaksanakan setelah acara Batagak Pangulu diadakan. Batagak Pangulu adalah sebuah upacara penobatan gelar para datuk yang baru diangkat yang diadakan dalam sebuah baralek gadang. Sejak hari itu, kemana-mana Salim memakai kopiah berlilik, sebagai tanda kalau dirinya seorang datuk. Terlebih-lebih dalam acara-acara adat, pakaian yang dikenakan harus sesuai dengan ketentuan adat yang sudah turun temurun. Pakaian pergi baralek berbeda dengan pakaian untuk pergi melihat kematian. Dan yang paling terasa, dimana-mana, tua muda, besar kecil akan memanggilnya ‘Datuk’.

@@@

Tugas pertama Salim sebagai seorang datuk datang tiga bulan kemudian. Ketika pulang kampung begitu wisudanya selesai, ke rumahnya datang seorang wanita sebaya bundonya. Wanita itu langsung minta bertemu dengan Salim.

“Begini Datuk, anak saya si Husna kan baru tamat dari AQABAH Bukittinggi. Kemarin ada anak muda datang ke rumah, nampak-nampaknya teman sekolah si Husna juga waktu SMA. Anak muda itu ternyata mau mengambil si Husna jadi istrinya.”

Datuk Rajo Malano tersenyum saja. Dalam Islam, tradisi seperti ini tidak ada. Sebenarnya orang tua saja sudah cukup buat memutuskan perkara pernikahan anak gadis mereka. Tak perlu minta ijin atau memberi tahu mamak suku segala. Kadang-kadang urusannya malah makin berbelit-belit bila sudah di tangan sang datuk. Banyak perkara dan syarat yang harus dipenuhi sebagai syarat adat. Pepatah minangnya, banyak pintak yang harus diisi dan kandak yang harus diberi. Padahal, nikah merupakan pekerjaan mulia yang harus disegerakan.

“Baguslah itu, Tek. Kapan rencananya?” jawab Salim.

Bundo dan etek Sanin, ibu si Husna itu, jelas-jelas tercengang. Bukan begitu seharusnya jawaban seorang datuk.

“Tapi Datuk, tentu saja kita harus berunding dulu mengenai uang jemputan…”
“Uang jemputan?” Salim menyela. Ia segera bisa menebak sesuatu.

Etek Sanin dengan risau berkata, “Benar Datuk. Calon si Husna itu, si Amin namanya, orang asli Pariaman. Tapi masalahnya tidak sampai disitu saja. Si Husna dan si Amin tidak ingin kawin secara adat. Mereka katanya ingin, apa itu, etek hampir lupa, walim…”

“Walimahan, Tek,” ujar Salim membantu.
“Ya, betul walimahan. Dan herannya si Amin tidak ingin uang jemputan pula. Bahkan dia mau memberi kita uang lima juta, katanya untuk walimahan itu.”

Dalam hati Salim tersenyum. Alhamdulillah, sudah mulai ada keluarganya yang menerapkan sunah Rasulullah. Sekarang tugasnya tinggal meyakinkan eteknya itu bahwa keputusan si Husna sudah tepat.
“Sebenarnya Tek, keputusan anak dan calon menantu Etek itu sudah benar. Saya sebagai orang yang didahulukan selangkah dan ditinggikan seranting dalam kaum kita, setuju-setuju saja.”

Kedua wanita setengah baya di depan Salim cuma bingung mendengar ucapan datuk mereka.

@@@

Akhirnya, walau banyak protes dan sikap-sikap kontroversial di beberapa pihak, pernikahan Husna dan Amin berhasil dilaksanakan tanpa insiden apapun. Tapi banyak orang kampung mengatakan, tidak layak kemenakan Datuk Rajo Malano dikawinkan dengan cara sederhana seperti itu. Tapi kehadiran Salim dalam acara walimahan hanya dengan mengenakan baju koko, membuat merah telinga bundo.

“Ondeh, Salim! Datuk macam apa kau ini? Dalam baralek kampung tak pantas seorang datuk terhormat seperti engkau datang cuma berbaju gunting cino itu. Apalagi kau datang ke baralek kemenakanmu. Apa kau bermaksud mempermalukan Bundo?”

Saat itu Salim cuma tertunduk. Ia tahu tabiat ibunya kalau sedang marah. Pantang dibantah. Tapi sudah saatnya Salim meluruskan pemahaman ibunya.

“Maafkan Salim, Bundo. Tapi Salim tidak ingin terlalu disanjung-sanjung orang kampung secara berlebihan. Seorang datuk seharusnyalah lebih merakyat. Salim tidak ingin seperti menara gading, yang berada tinggi di atas langit tapi tidak memberikan manfaat apa-apa pada orang lain kecuali rasa takut dan segan. Seorang datuk juga seorang manusia, yang bisa salah dan berdosa. Cukuplah fungsi seorang datuk lebih banyak pada usaha membimbing anak-kemenakan dan mengurus kampung halaman. Yang lebih penting adalah bagaimana mengembalikan pepatah kita: Adat basandi syara’, syara’ basandi kitabullah. Syara’ mangato, adat mamakai, dalam arti yang sebenarnya. Yang di atas itu syara’, Bundo, bukan adat. Adat lah yang harus menyesuaikan diri dengan syara’, bukan sebaliknya.

“Salim tidak ingin nama datuk cuma terpakai dalam acara baralek, dalam rapat-rapat adat dan dalam sapaan orang-orang kampung.

“Salim ingin jadi datuk yang sesungguhnya, Bundo; yang peduli pada perkembangan anak-kemenakan, yang bertanggung jawab secara utuh terhadap kerusakan moral generasi muda dan yang paling penting, tidak memanfaatkan kedudukan datuk untuk menguras harta milik kaum dan kekayaan anak-kemenakannya. Salim cuma ingin merubah segala sesuatunya, Bundo. Dan itu yang sekarang mulai Salim lakukan.”

Setelah berkata begitu, Salim beranjak dari kursi dan melangkah ke kamarnya. Tinggallah bundo seorang diri dengan perenungannya.

@@@

Malam hari sebelum tidur, Bundo kembali mengingat-ingat semua kata-kata Salim siang tadi. Uraian panjang lebar Salim mengena juga di hatinya. Pengalaman hidupnya yang hampir enam puluh tahun sedikit banyak membenarkan apa yang dikatakan anaknya itu. Matanya sudah banyak melihat, telinganya sudah banyak mendengar dan hatinya sudah banyak merasakan apa yang sudah terjadi selama ini di kampung halamannya. Seorang datuk tak lebih cuma sebuah simbol keagungan, yang tak memberi perubahan apa-apa lagi pada orang kampung. Kerusakan moral masyarakat, mulai jauhnya pemuda dari langgar dan surau serta menguapnya tradisi anak-anak gadis berbaju kurung dan berkerudung, sesungguhnya juga merupakan tanggung jawab seorang datuk, bukan hanya tanggung jawab para ulama.

Yang terjadi adalah sebaliknya. Ada datuk yang malah bertindak semena-mena, melarang ini, menyuruh itu sementara periuk nasinya ditanggung kemenakan-kemenakannya. Istri dan keluarga tak terurus dan orang kampung terabaikan. Sering menangguk di air keruh dan hidup bagai parasit di tengah-tengah masyarakat.
Dalam hati bundo tersenyum. Menurun benar watak mendiang ayah si Salim pada anaknya itu. Sudah saatnya semuanya dikembalikan pada tempat yang semestinya.

Bundo bangkit dari dipannya meninggalkan Upik yang sudah lama terlelap. Perlahan ia melangkah keluar dari kamar dan mendapati anak bujangnya tengah khusyuk membaca al-Qu’an. Mungkin pertengkaran siang tadi telah membuat hati anaknya gundah.

“Salim,” Bundo berdiri di depan Salim. Salim menghentikan tilawahnya dan menatap bundonya.
“Bundo belum tidur?” tanyanya dengan nada khawatir.

“Maafkan Bundo, Salim,” Bundo mendekat, matanya basah. Salim bangkit dan memeluk bundonya dengan haru.

“Salim yang seharusnya minta maaf, Bundo.”

Dari balik kain gorden kamar Bundo, Salim melihat wajah Upik menyembul. Adiknya itu tersenyum sambil memberi dua acungan jempol buatnya.

@@@

Salat Jum’at baru saja usai.

Salim hendak beranjak dari masjid ketika Datuk Rangkayo Basa datang menghampirinya. Salim tersenyum dan menyalami ketua KAN itu.

“Apa kabar, Datuk?” Salim menyapa lebih dulu.

Datuk Rangkayo Basa sudah hampir 70 tahun. Dari umurnya yang sebanyak itu, ia sudah jadi datuk selama 60 tahun. Jadi sudah cukup banyak dia mencoba asam garam kehidupan. Tapi sayang, sikapnya sangat keras dalam mempertahankan adat.

“Baik-baik saja Datuk Salim. Oh, begini, sebelum pulang ke rumah, saya mau mengajak Datuk mampir ke rumah saya. Kami ada acara mendoa sedikit.”

Salim mengangguk-angguk.

“Baguslah kalau begitu, Datuk. Langkah suok kiranya. Tapi ngomong-ngomong acara mendoa dalam rangka apa, Datuk? Apa Datuk mau berminantu?” ujar Salim tertawa, mencoba bergurau.

“Oh, tidak Datuk Salim. Hari ini kan bertepatan seratus hari meninggalnya ibu si Aminah. Ya, manyaratu lah tepatnya.”

Wajah Salim langsung berubah. Ini salah satu kebiasaan yang harus segera diperbaikinya. Dalam Islam tidak ada istilah acara peringatan hari ketujuh, hari keseratus atau hari keseribu kematian seseorang. Apalagi acara mendoa itu selalu disertai acara makan-makan dengan mengundang kaum laki-laki sekampung. Bukannya membantu meringankan beban keluarga yang ditinggalkan, kebiasaan seperti itu justru memberatkan mereka. Apalagi kalau yang meninggal itu misalnya suami atau anak lelaki mereka yang selama ini jadi tumpuan hidup keluarga.

“Maaf Datuk. Kalau acaranya seperti itu, terus-terang saya tidak bisa menghadirinya. Karena dalam Islam tidak dibenarkan tradisi seperti itu,” ujar Salim tegas-tegas.

Wajah Datuk Rangkayo Basa merah padam. Lancang sekali anak muda itu menolak undangan darinya.
“Apa salahnya? Ini kan adat kita yang sudah berlaku jauh sebelum aku atau engkau sendiri dilahirkan?”
Kata-kata Datuk Rangkayo begitu pedas sampai ke telinga Salim. Ajaran Rasulullah jauh lebih tua dari itu, maki Salim dalam hati. Tapi ia tahu, sudah kepalang basah jika ia tiba-tiba mundur. Tekadnya sudah bulat sejak awal pertama diangkat jadi datuk. Ia sudah siap menerima resiko apapun dari pendiriannya itu.
“Maafkan saya, Datuk. Mulai saat ini anak-kemenakan saya, saya larang melakukan atau menghadiri acara-acara seperti itu. Acara itu tidak sesuai dengan dengan hati nurani dan bertentangan dengan yang saya anut. Permisi, assalamualaikum!”

Salim beranjak meninggalkan Datuk Rangkayo yang tampak kepanasan mendengar-kata-kata Salim. Darah Datuk Rangkayo mendidih, ia mengepalkan tangannya kuat-kuat karena marah.

“Anak kurang ajar! Umur belum setahun jagung, darah belum setampuk pinang, sudah berani menentang adat negeri ini. Awas kau, akan kuperkarakan kau nanti di rapat adat!”

Kata-kata Datuk Rangkayo Basa cukup keras didengar orang-orang, tapi tak sedikitpun sampai ke telinga Salim yang sudah jauh dari masjid.

@@@

Bundo Salim tidak tahu menahu tentang pertengkaran anaknya dengan Datuk Rangkayo hari Jum’at tersebut. Ia baru tahu ketika suatu siang, Upik berlari tergesa-gesa menaiki tangga batu.

“Bundo! Bundo! Uda Bundo! Uda!”

Bundo yang sedang menjerang nasi di dapur, terkejut mendengar suara Upik yang seperti dikejar-kejar hantu.
“Ada apa, Pik? Kenapa kau ini?” Bundo bertanya dengan perasaan was-was.

Upik dengan suara terisak-isak dan mata basah langsung memeluk Bundonya.

“Uda Salim, Bundo! Uda Salim ditikam orang di pasar!”
Kata-kata Upik seperti suara petir sampai ke telinga Bundo.
“Apa? Apa yang terjadi, Pik?”

Upik tidak bisa menjawab, karena tiba-tiba pelukannya melonggar dan ia jatuh pingsan. Bundo cuma bisa berterik-teriak minta tolong.

@@@

Bulan Nopember, hujan yang turun tiada henti menyebabkan ranah minang dilanda bencana. Solok dan Pasaman dilanda banjir besar, Pesisir Selatan dan Padang Panjang ditimpa tanah longsor dan galodo. Ratusan jiwa melayang dan ratusan kepala keluarga kehilangan tempat tinggal.

Salim yang baru saja keluar dari rumah sakit setelah tiga minggu dirawat intensif, cuma bisa melihat beritanya dari televisi.. Ia sering menangis sendirian menatap rumah-rumah yang hancur dan potongan-potongan tubuh yang pucat dan busuk bercampur lumpur yang ditayangkan televisi. Hatinya pilu mendengar jerit tangis anak-anak kecil kelaparan yang kehilangan ayah ibunya…

Bagian dirinya yang lebih dalam menjerit meneriakkan bahwa ia termasuk satu diantara sekian banyak orang yang bertanggung jawab terhadap malapetaka itu. Bukan kerusakan alam yang menyebabkan semua bencana tersebut. Tapi peringatan Allah-lah yang telah berlaku. Allah telah menurunkan peringatanNya pada negeri yang sudah mulai meninggalkan ajaranNya, melecehkan sunah nabiNya. Surau dan masjid yang dulu ramai sekarang sepi bahkan kadang tak terurus. Jemaahnya sudah menjelma menjadi pengunjung setia lapau-lapau yang menyediakan kartu remi, kartu koa, domino, kaset VCD porno dan play stasion. Di bulan Ramadhan bertebaran warung-warung kelambu. Bar-bar, diskotik-diskotik mulai tumbuh bak cendawan di musim hujan. Anak-anak gadis mulai menanggalkan baju kurung mereka dan menggantinya dengan baju-baju ‘kutung’ yang lebih pantas dipakai adik-adik mereka. Narkotika meruyak, alkohol sudah jadi kebanggaan. Suara azan kadang hilang lenyap ditelan suara-suara musik dari kedai-kedai kaset dan pasar.

Salim ingin mengembalikan mereka. Salim ingin negerinya kembali disebut serambi mekah, negeri seribu masjid dan tempat orang-orang jauh datang untuk belajar mengaji.

Tapi tangan Salim terlalu kecil untuk mengemban itu semua.[]

Air Tawar, 20 Ramadhan 1421 H.

Keterangan bahasa Minang :
uda = kakak laki-laki
bundo = ibu
bagonjong = bergonjong
mamak = paman, saudara laki-laki ibu
bako = keluarga ayah
ge-er bana ma = geer sekali
siapo nan nio jo Uda buruak ko = siapa yang mau dengan Uda jelek ini
indak usah takuik = tidak usah takut
uni = kakak perempuan
datuk = gelar kebangsawanan
ninik mamak = para datuk
bundo kanduang = kaum wanita yang dihormati
tuo-tuo = orang-orang tua
pasukuan = suku
batagak pangulu = acara penobatan penghulu/datuk
baralek gadang = pesta besar
pintak = permintaan
kandak = kehendak, keinginan
etek = panggilan untuk wanita yang sebaya dengan ibu atau saudara perempuan ibu
ondeh = aduh
gunting cino = koko
menangguk = menjala
mendoa = berdoa yang diiringi dengan acara jamuan makan
langkah suok = langkah kanan, beruntung
minantu = menantu
manyaratu = memperingati hari keseratus kematian seseorang
galodo = gempa bumi
lapau-lapau = warung-warung

Dimuat dalam Majalah Annida No. 13/X/16 April 2001

Termasuk salah satu cerpen dalam buku Merajut Cahaya, Kumpulan Cerpen Terbaik 10 Tahun Annida Berkarya (Pustaka Annida, 2001)

Paderi

2011-07-07T06:52:00.001+07:00

MATAHARI tepat di ubun-ubun ketika pedati beratap daun rumbia itu berhenti di bawah sebuah pohon beringin besar yang tumbuh tak jauh dari jalan. Suara ganto yang sepanjang perjalanan jadi musik pengusir sepi ikut pula berhenti. Sutan Pandeka, lelaki pemilik gerobak kayu itu melompat turun sambil melihat posisi matahari. Sudah masuk zuhur, pikirnya. Setelah membelitkan kain sarung di pinggang, ia memeriksa keadaan kerbaunya yang sejak dari Bukit Ngalau mulai banyak perangai.

Kerbau besar itu dibelinya di Pekan Rabaa tiga hari yang lalu. Si Penjual meyakinkannya setengah mati bahwa hewan itu bekas penghela pedati, sesuai syarat yang diberikan Tuanku Sulaiman padanya. Tapi kini Sutan Pandeka tidak percaya lagi. Kerbau itu tidak sekali dua kali membuat ulah sepanjang perjalanan. Kini kerbau pongah itu mendengus-dengus mengusir langau yang beterbangan di sekitar kepalanya.

Sekilas melihat, orang-orang akan menyangka Sutan Pandeka seorang saudagar yang akan pergi ke pekan-pekan untuk berdagang. Pedati itu penuh berisi muatan kelapa, beras, cabe giling dan garam, seolah-olah akan dibawa ke Piladang dan Bukittinggi untuk di jual.

Tapi sebenarnya bukan begitu. Sutan Pandeka bukan pedagang dan gerobak kayu itu hanya dimuat setengahnya.

“Tuanku,” Sutan Pandeka berbisik ke dalam pedatinya. “Sudah waktunya salat zuhur. Di bawah sini ada batang air. Kita bisa istirahat sejenak sebelum melanjutkan perjalanan.”

Sembari berkata begitu, mata Sutan Pandeka melihat ke jalan, berjaga-jaga kalau-kalau ada pedati atau orang lain yang akan melewati tempat itu. Namun tidak ada siapapun di sekitar tempat itu.

Dari balik tirai kain, di belakang tumpukan kelapa dan sagu, muncul seorang lelaki muda. Dialah Tuanku Sulaiman.

“Apakah keadaan aman, Sutan?”

“Insya Allah, Tuanku. Ambo mengenal daerah ini dengan baik. Sewaktu bujang-bujang tanggung dulu sering bermain randai ke daerah sini. Pos Balando paling dekat ada setengah hari perjalanan dari sini.”

Tuanku Sulaiman keluar dari pedati. Ia mengenakan pakaian seperti rakyat kebanyakan. Hanya wajahnya saja yang terlihat lebih putih dari wajah orang-orang Minangkabau kebanyakan. Ia sudah mencukur jenggotnya yang panjang sebelum berangkat. Kecuali bagi yang benar-benar mengenalnya, tidak akan ada yang tahu bahwa ia adalah salah satu murid kesayangan Tuanku Imam Bonjol yang diutus kaum Paderi untuk berangkat menemui keluarga Kerajaan Minangkabau di Pagaruyung.

Sutan Pandeka dan Tuanku Sulaiman turun ke batang air mengambil air wudhu. Berdua mereka salat di atas batu picak yang ada di tengah sungai.

Sebenarnya tidak ada yang perlu mereka khawatirkan. Sejauh ini mereka belum menemui halangan apa-apa. Di setiap kota dan nagari, mereka berhenti dan beristirahat, sambil mencari-cari kendaraan yang lebih aman untuk melanjutkan perjalanan. Di Limo Puluh Koto mereka terpaksa menjual kuda-kuda mereka dan membeli sebuah pedati dan kerbau penghelanya. Mereka perlu mengganti penyamaran. Lewat dari Limo Puluh Koto, mereka sudah memasuki daerah kekuasaan orang-orang kaum adat.

Sebenarnya, ada jalan yang lebih aman. Mereka bisa berkuda lewat jalan hutan dan gunung dari Bonjol ke Pagaruyung, tapi perjalanan bisa makan waktu berhari-hari. Karena urusannya sudah mendesak, terpaksa diambil jalan biasa, walau dengan resiko tertangkap Belanda atau dicegat orang-orang kaum adat.

Sejak pos Belanda di Tanjung Alam, Panampung, Koto Baru dan Lubuak Agam berhasil direbut pasukan Paderi, Belanda mengerahkan kekuatan terbesarnya di bawah komando Letkol Raaff untuk mengejar orang-orang Paderi. Celakanya belasan ribu orang-orang pribumi yang tergabung dalam pasukan adat masih berpihak kepada Belanda dan ikut memburu para pemimpin dan pengikut kaum Paderi yang dipimpin delapan ulama Harimau nan Salapan. Entah kapan orang-orang adat akan sadar bahwa lawan mereka yang sebenarnya bukan orang-orang Paderi —saudara mereka sendiri— tapi adalah si kafir penjajah kolonial Belanda.

@@@

Satu jam kemudian pedati itu berangkat melanjutkan perjalanan. Sutan Pandeka merasa tak perlu lagi cemas ada yang melihat mereka dan mengenali Tuanku Sulaiman. Ia mengendalikan kerbau pedatinya dengan tenang seperti pedagang biasa. Dalam hitungannya besok sore mereka sudah sampai di Pagaruyung.

Tapi Sutan Pandeka salah.

Sepasang mata tak bersahabat yang dibingkai wajah separoh cacat telah melihat semuanya.

@@@

Masyarakat Minangkabau telah memeluk ajaran Islam sejak Abad 16 atau bahkan sebelumnya. Namun hingga awal abad 19, masyarakat tetap melaksanakan adat yang berbau maksiat seperti judi, sabung ayam maupun mabuk-mabukan. Hal demikian menimbulkan polemik antara Tuanku Koto Tuo -seorang ulama yang sangat disegani—dengan para muridnya yang lebih radikal. Terutama Tuanku nan Renceh.

Mereka sepakat untuk memberantas maksiat. Hanya, caranya yang berbeda. Tuanku Koto Tuo menginginkan jalan lunak. Sedangkan Tuanku nan Renceh cenderung lebih tegas. Tuanku nan Renceh kemudian mendapat dukungan dari tiga orang yang baru pulang haji dari Mekah (1803) yang membawa paham puritan Wahabi. Mereka Haji Miskin dari Pandai Sikek, Haji Sumanik dari Delapan Koto, dan Haji Piobang dari Limo Puluh Koto.

Kalangan ini kemudian membentuk forum delapan pemuka masyarakat. Mereka adalah Tuanku nan Renceh, Tuanku Bansa, Tuanku Galung, Tuanku Lubuk Aur, Tuanku Padang Lawas, Tuanku Padang Luar, Tuanku Kubu Ambelan dan Tuanku Kubu Sanang. Mereka disebut "Harimau nan Salapan" (Delapan Harimau). Tuanku Koto Tuo menolak saat ditunjuk menjadi ketua. Maka anaknya, Tuanku Mensiangan, yang memimpin kelompok tersebut. Sejak itu, ceramah-ceramah agama di masjid berisikan seruan untuk menjauhi maksiat.

Ketegangan meningkat setelah beberapa tokoh adat sengaja menantang gerakan tersebut dengan menggelar pesta sabung ayam di Kampung Batabuh. Konflik terjadi. Beberapa tokoh adat berpihak pada ulama Paderi. Masing-masing pihak kemudian mengorganisasikan diri. Kaum Paderi menggunakan pakaian putih-putih, sedangkan kaum adat hitam-hitam.

Tuanku Pasaman yang juga dikenal sebagai Tuanku Lintau di pihak Paderi berinisiatif untuk berunding dengan Kaum Adat. Perundingan dilangsungkan di Koto Tangah, antara lain dihadiri Raja Minangkabau Tuanku Raja Muning Alamsyah dari Pagaruyung. Tapi perundingan damai tersebut malah berubah menjadi pertempuran sengit. Raja Muning Alamsyah melarikan diri ke Kuantan, Lubuk Jambi. Pada 1818, Raja Muning mengutus Tuanku Tangsir Alam dan Sutan Kerajaan Alam untuk menemui Jenderal Inggris Raffles di Padang. Gubernur Jenderal Inggris Lord Minto yang berkedudukan di Kalkuta saat itu menolak untuk campur tangan soal ini. Melalui "Tractat London", Inggris bahkan menyerahkan kawasan Barat Sumatera pada Belanda.

Pada 10 Februari 1821, Tuanku Suruaso memimpin 14 penghulu dari pihak Adat mengikat perjanjian dengan Residen Du Puy. Du Puy lalu mengerahkan 100 tentara dan dua meriam untuk menggempur kota Simawang. Perang pun pecah. Sejak peristiwa itu, permusuhan kaum Paderi bukan lagi terhadap kalangan Adat, melainkan pada Belanda. Mereka pun memperkuat Benteng Bonjol yang telah dibangun Datuk Bandaro. Muhammad Syahab –kemudian lebih dikenal dengan panggilan Tuanku Imam Bonjol—ditunjuk untuk memimpin benteng itu.

@@@

Seorang pejuang Paderi berpakaian putih-putih berlari sekuat tenaga menuju masjid tempat Tuanku Imam Bonjol berkumpul dan menyusun strategi. bersama sahabat-sahabatnya. Masjid itu dibangun di dalam benteng Bonjol.

Sampai di tangga masjid itu, prajurit itu disambut seorang pengawal. “Sanak, sampaikan kabar pada Tuanku Imam Bonjol, ada seorang utusan ingin bertemu dengan beliau. Ini penting sekali,” ucapnya terburu-buru.
Pengawal itu mengangguk, lalu naik ke atas masjid.

Utusan yang dimaksud ternyata seorang pejuang Paderi yang telah lama disusupkan di kubu orang-orang adat. Sekali sebulan ia melaporkan perkembangan yang terjadi di kubu lawan.

“Langsung saja, Sutan Sati, apa yang ingin kau laporkan?” tanya Tuanku Sinaro nan Balang.
Di ruangan masjid itu berkumpul empat dari delapan pemimpin pejuang yang menjadikan Bonjol sebagai basis. Tapi sang utusan tidak melihat Imam Bonjol di sana. Namun ia kemudian diberitahu bahwa Tuanku Imam Bonjol sedang sakit.

Sutan Sati memulai laporannya.

“Tuan-tuan, Belanda telah berhasil menguasai Sulit Air, Simabur dan Gunung,” ucapnya memulai. Terdengar ucapan-ucapan khawatir diruangan itu. “Dari Batavia, Belanda telah mengirim bantuan 494 pasukan dan 5 pucuk meriam. Pagaruyung dan Batusangkar dapat direbut, walaupun istana tidak diapa-apakan. Mereka juga telah membangun benteng Fort van der Capellen, dan menawarkan damai pada Taunku Lintau. Tapi Tuanku Lintau menolak. Pertempuran sengit terjadi lagi. Alhamdulillah, pasukan Belanda yang dipimpin Letkol Raaff yang hendak menyerang melalui Kota Tengah dan Tanjung Berulak berhasil dijebak Tuanku nan Gelek.”

Tuanku Koto Gadang, Tuanku Samek Perak, Tuanku Gunuang Sago dan Tuanku Sinaro Balang saling berpandangan.

Tuanku Samek Perak, yang paling muda diantara mereka angkat bicara, “Kalau begitu posisi kita mulai terancam. Tuanku Imam Bonjol sedang sakit, jadi kita tidak bisa memberitahu beliau mengenai berita ini. Saya ingin pendapat Tuan-tuan yang lain.”

“Yang paling penting sekarang adalah menyadarkan Tuanku Suruaso, para penghulu dan para pemimpin adat bahwa sekarang tidak ada lagi gunanya kita saling berpecah,” Tuanku Koto Gadang urun rembuk. “Musuh kita sudah sangat jelas. Tidak perlu lagi jatuh korban dari kalangan kaum kerabat dan anak kemenakan kita sendiri,” tambahnya sedih.

“Aku berharap, pihak kerajaan di Pagaruyung bisa menerima Tuanku Sulaiman dengan hati bersih. Walaupun Raja Muning Alamsyah masih di Jambi, kita bisa berunding dengan para Sultan Kerajaan yang masih berada di Pagaruyung. Kalau perlu ikut sertakan Bundo Kandung dalam masalah ini. Kurasa sudah saatnya kita bersatu melawan si kapia Belanda itu,” Tuanku Gunuang Sago melihat pada Sutan Sati.

“Apa kau mendengar kabar tentang Tuanku Sulaiman dan Sutan Pandeka? Sudah sampai di manakah mereka?”

“Antah, Tuanku. Mungkin karena penyamarannya begitu sempurna, saya sendiri tak mendengar apapun tentang mereka. Tapi perlu saya katakan pada Tuan-tuan, diantara orang-orang kaum adat, banyak yang mengasapi dapurnya dengan jadi mata-mata Belanda. Mereka banyak yang berhasil membocorkan segala rahasia tentang pasukan kita ke telinga Belanda. Mereka juga tak segan-segan membantai para pengikut kaum Paderi yang mereka temui di jalanan.”

Para pemimpin Paderi itu mendesah khawatir.

“Semoga utusan kita bisa selamat sampai di tujuan dan bisa menyerahkan pesan yang telah dibuat Iman Bonjol kepada orang-orang di istana Pagaruyung.”

@@@

Pedati yang ditumpangi Tuanku Sulaiman bergerak terseok-seok di jalanan tanah mendekati daerah Barulak, Tanah Datar. Senja sedang menjelang, sebentar lagi gelap. Sutan Pandeka sesekali melontarkan beberapa patah kata kepada Tuannya untuk mengusir rasa bosan. Melewati rimba seluas itu, tak ada yang tak mustahil akan terjadi. Singa dan Harimau kumbang sudah sering terdengar penguasa belantara itu. Tak sedikit pula kabar terdengar tentang para penyamun yang sering merampok para pedagang yang lewat di tempat itu malam-malam.

Sutan Pandeka memasang pusung dan mengebatnya di tiang pedati. Api pusung itu melambai-lambai di tiup angin malam, terlihat seperti bintang kecil di jagat raya hutan yang maha lebat itu.

Si kerbau besar entah kenapa tidak banyak ulah sejak habis ashar tadi. Ketika berhenti untuk makan di Batu Ampar, Sutan Pandeka telah mencarikan rumput untuk si besar bangkalai itu. Mungkin perutnya sudah kenyang. Suara genta di lehernya mengeluarkan irama seolah-olah ingin menunjukkan betapa gembiranya dia.
“Tidak adakah surau untuk tempat salat di dekat sini, Sutan?” Suara halus Tuanku Sulaiman terdengar. “Aku ingin salat dan membaca al-Quran barang sepatah dua patah ayat. Kering sekali jiwaku sejak lima hari ini.”
Sutan Pandeka tersenyum. “Bukankah Tuanku sudah hapal al-Quran luar kepala?” tanyanya. Terdengar Tuanku Sulaiman tertawa.

“Betul, Sutan. Tapi aku rindu sekali duduk dalam surau dan berdoa panjang-panjang di hadapan Allah.”
“Tidak akan lama lagi, Tuanku. Sebentar lagi kita akan sampai di sebuah surau tua di pinggir hutan ini. Di sana aman. Kita akan istirahat di sana,” janji Sutan Pandeka.

Tak lama kemudian ia mendengar senandung lantunan ayat al-Quran dari dalam pedatinya. Begitu terasa betapa rindunya Tuanku Sulaiman untuk segera bersujud di hadapan Tuhannya. Tuanku Sulaiman masih sangat muda, tidak sebanding dengan tanggung jawab yang kini dipikulnya.

Sesuatu lalu terdengar berkelebat dalam kegelapan malam. Sutan Pandeka menggenggam pedang yang ia sampirkan di dada. Di antara suara-suara halus tilawah Tuanku Sulaiman, ia mendengar suara-suara mencurigakan di sekitar mereka. Sutan Pandeka menarik kekang kerbau sampai pedati itu berhenti.
“Tuanku…” ia berbisik memberi tanda. Tuanku Sulaiman menghentikan tilawahnya. Seketika itu pula hutan itu sunyi senyap. Hanya suara kibaran api pusung tertiup angin dan lenguhan kerbau pedati yang terdengar. Tapi kesunyian itu tak berlangsung lama. Dari rimbunan semak belukar, dari balik kegelapan pohon-pohon raksasa, melesat lima bayangan hitam. Dalam tiga detik mereka menghadang jalan pedati Sutan Pandeka. Kelimanya memakai topeng dan pakaian hitam-hitam. Pantulan cahaya lampu pusung memantulkan kemilau golok-golok di tangan mereka.

Sutan Pandeka bukan pendekar sembarangan. Ia sudah menuntut ilmu dan berguru silat ke berbagai gunung. Dan selama perang berlangsung, ia termasuk prajurit yang paling ditakuti kaum adat dan Belanda. Tak salah jika para pemimpin Paderi memilihnya untuk mengantar Tuanku Sulaiman ke Pagaruyung.

“Tak ado gadiang nan tak ratak. Tak ado tupai nan tak gawa. Manusia basifat kilaf. Nan qadim hanyo sifat Tuhan. Ampunkan denai dek Mamak-mamak, kok lah sasek denai masuak, kok salah denai malangkah. Apo garan nan mambuek Mamak-mamak mahambek jalan denai. Apo garan kasalahan denai?”

Sahut sapa pembuka itu ternyata tidak mendapat balasan yang setimpal. Sutan Pandeka menerka-nerka siapakah orang-orang ini? Penyamun kah? Atau sekelompok orang-orang adat yang santer terdengar suka menghadang orang-orang Paderi?

“Jangan banyak cincong, wa-ang!” Terdengar suara hardikan. “Periksa pedatinya!”

Tak jelas siapa yang memberi perintah. Tapi Sutan Pandeka merasa hal itu tidak perlu lagi sekarang. Sekali sentak ia meniup pusung pedatinya. Ia merasa lebih leluasa bertempur dalam gelap. Lagipula ia merasa orang-orang ini tak lebih dari penyamun biasa.

“Siapa dunsanak-dunsanak ini sebenarnya? Kenapa menghalangi jalan saya?” Sekali lagi Sutan Pandeka mencoba menghindari pertempuran. Tapi ia tidak menerima jawaban apa-apa. Tiga orang penghadang itu malah meloncat ke atap pedati dan mencoba menghancurkannya.

Sutan Pandeka menerjang lawan-lawannya. Dalam perkiraannya, tak akan lama baginya menghabisi kelima perampok itu. Tapi ternyata mereka bukan penyamun biasa. Tampaknya mereka telah terbiasa bertempur dalam kegelapan malam.

“A..aah!” Sutan Pandeka mengaduh. Sabetan golok seorang diantara perampok itu merobek pinggangnya. Tapi tak diduganya kalau hal itu telah menimbulkan akibat yang belakangan disesalinya seumur hidup. Mendengar suara pengawalnya, Tuanku Sulaiman keluar dari dalam pedati dan melibatkan diri dalam pertempuran.

Dengan tidak percaya, ia melihat Tuanku Sulaiman dalam waktu sebentar saja telah melumpuhkan kelima perampok itu.

“Ampunkan saya, Tuanku. Kenapa Tuan keluar dari pedati? Saya masih bisa mengatasi mereka.” Penuh rasa bersalah Sutan Pandeka berkata.

“Aku dengar kau kewalahan, Sutan. Aku tak ingin kau mati di sini,” Tuanku Sulaiman menjawab tegas.
“Tapi kita tidak tahu siapa mereka. Saya sempat berpikir kalau ini hanya jebakan. Ini suatu pancingan agar Tuanku keluar dari persembunyian. Mereka bisa jadi mata-mata musuh yang ingin membongkar penyamaran kita.”

Belum sempat kata-kata Sutan Pandeka selesai, dari balik pepohonan di sekeliling mereka muncul belasan tentara Belanda dengan bedil siap ditembakkan. Di bawah cahaya bulan yang samar-samar, Sutan Pandeka melihat ada satu orang pribumi di antara para kumpeni itu. Tentara-tentara itu lalu menyalakan obor.

“Masya Allah!” Kedua pejuang Paderi itu berseru kaget. Benar rupanya dugaan Sutan Pandeka. Ini jebakan. Mereka telah dicido!

“Bunuh mereka!” Lelaki pribumi berpakaian hitam-hitam memberi perintah.

“Tahan!” Sutan Pandeka menyahut. Ia ingin mencoba taktik lain. Mereka masih dalam penyamaran. Lagipula Tuanku Sulaiman berpakaian seperti rakyat jelata. Belum ada yang tahu siapa mereka sesungguhnya. Kecuali jika ada yang telah berkhianat pada Tuanku Imam Bonjol.

“Tidak perlu mencoba meneruskan penyamaranmu, Sutan,” suara lelaki pribumi itu bercampur tawa. “Kami sudah tahu siapa kalian berdua. Kalian utusan Imam Bonjol yang akan berunding dengan para pemimpin adat di Pagaruyung. Dan kami tidak ingin itu terjadi. Kami tidak ingin kalian berdamai. Kami lebih suka kalian terus bertempur satu sama lain. Tamatlah riwayat kalian malam ini!”

Tubuh Sutan Pandeka dan Tuanku Sulaiman manggariti karena marah. Tak disangka mereka justru tertangkap karena pengkhianatan yang dilakukan sesama kaum pribumi.

“Kalian akan menerima balasan setimpal,” ancam Tuanku Sulaiman akhirnya. “Setidaknya dari anak cucu kami kelak. Kalian tak layak hidup di ranah minang ini. Jiwa kami boleh kalian ambil. Tapi tidak semangat juang kami.” Seiring dengan itu ia menerjang maju, memanfaatkan saat-saat terakhir perjuangannya. Sutan Pandeka mengikuti tindakan Tuanku-nya.

Suara letusan bedil-bedil Belanda memecah kesunyian rimba raya Tanah Datar.
Kedua utusan yang dikirim Tuanku Imam Bonjol itu tak pernah sampai ke Pagaruyung.

@@@

Epilog
Pada 16 Desember 1823, Letkol Raaff kemudian diangkat menjadi Residen Belanda di Minangkabau menggantikan Du Puy. Ia berhasil membuat perjanjian damai di Bonjol. Namun, diam-diam ia juga mengkonsolidasikan pasukan. Dan bahkan menggempur Guguk Sigadang dan Koto Lawas. Pemimpin Paderi, Tuanku Mensiangan terpaksa hijrah ke Luhak Agam. Paderi semakin kuat karena saat itu pasukan adat mulai berpihak ke mereka.

Raaff meninggal lantaran sakit. Penggantinya, de Stuers memilih jalan damai. Langkah ini ditempuhnya karena Belanda mengkonsentrasikan kekuatan untuk menghadapi pemberontakan Diponegoro. Stuers menugasi seorang Arab, Said Salim al-Jafrid, untuk menjadi penghubung. Tanggal 15 Nopember 1825, perjanjian damai pun diteken antara de Stuers dan Tuanku Keramat. Suasana Ranah Minang kemudian relatif tenang.
Namun pengkhianatan terjadi lagi. Kolonel Elout menggempur Agam dan Lintau. Ia juga menugasi kaki tangannya, anak Tuanku Limbur, untuk membunuh Tuanku Lintau dengan bayaran. Pembunuhan terjadi pada 22 Juli 1832. Usai Perang Diponegoro itu, tentara Belanda dikerahkan kembali ke Sumatera Barat. Kota demi kota dikuasai. Benteng Bonjol pun bahkan berhasil direbut. Namun sikap kasar tentara Belanda pada tokoh-tokoh masyarakat yang telah menyerah, membuat rakyat marah. Ini membangkitkan perlawanan yang lebih sengit.

Pada 11 Janurai 1833, Paderi bangkit. Secara serentak mereka menyerbu dan menguasai pos-pos Belanda di berbagai kota. Benteng Bonjol berhasil mereka rebut kembali. Seluruh pasukan Letnan Thomson, 30 orang, mereka tewaskan. Belanda kembali menggunakan siasat damai lewat kesepakatan "Plakat Panjang", 25 Oktober 1833. Namun Jenderal Van den Bosch kembali menyerbu Bonjol. Namun ia gagal, 60 orang tentaranya tewas. Kegagalan serupa terjadi pada pasukan Jenderal Cochius.

Namun serangan dadakan berikutnya menggoyahkan kubu Paderi. Masjid dan rumah Imam Bonjol terbakar. Paha Imam Bonjol tertembak. Ia juga terkena 13 tusukan, meskipun ia sendiri berhasil menewaskan sejumlah serdadu. Dalam keadaan terluka parah, Imam Bonjol terus memimpin Paderi dari tempat perlindungannya di Merapak, lalu pindah ke Ladang Rimbo, dan terakhir Bukit Gadang.

Benteng Bonjol kembali jatuh pada 16 Agustus 1837. Belanda kemudian menawarkan perundingan damai. Saat itulah Tuanku Imam Bonjol dapat dijebak dan kemudian ditangkap pada 28 Oktober 1837. Imam Bonjol kemudian diasingkan ke Cianjur, Jawa Barat, lalu dipindah ke Ambon pada 19 Januari 1839. Pada 1841, ia dipindahkan ke Manado dan wafat di sana pada 6 Nopember 1864.

Tuanku Tambusai melanjutkan perlawanan dan berbasis di Mandailing -Tapanuli Selatan. Tuanku Tambusai inilah yang menjadikan Mandailing sebagai daerah berbasis muslim.[]

Keterangan :
pekan : pasar
langau : lalatrandai : seni yang memadukan silat, tari dan cerita
picak : lempeng, datar
nagari : negeri, pembagian daerah menurut adat
kapia : kafirantah : entah
pusung : obor
wa-ang : kamu
dicido : ditipu
manggariti :menggigil menahan marah

Seperti Purnama

2011-07-06T21:59:00.000+07:00

(Majalah Ishlah No. 77/IV/1997)

“Jadi, mungkin nanti malam Mas pulang agak telat.”

Imron memasang helm dan menatap Ines.

“Lembur lagi?” tanya Ines cemberut. Wanita itu memberikan rantang bekal makan siang pada suaminya.

“Iya, sekarang sedang banyak kerjaan. Sementara montir yang ada tidak seberapa.”

“Kenapa Pak A Seng itu nggak nambah karyawan saja, Mas?”

Imron menghidupkan vespanya. Begitu hidup, suara motor tua itu melengking, ribut sekali. Sampai-sampai ada tetangga yang melongokkan kepalanya dari dalam rumah.

“Nggak tau tuh, Mas sudah pernah usulkan. Tapi Pak A Seng itu bilang, sekarang susah nyari montir yang berpengalaman. Maksudnya, banyak yang tidak mengerti mesin. Nah, katanya lagi, biarlah punya montir sedikit asal terampil dan punya pengalaman. Dan...”

Imron berhenti bercerita ketika dilihatnya Ines menyilangkan telunjuknya di bibir. “Sudah, Mas. Nanti saja ceritanya. Sekarang ayo berangkat, nanti telat lagi seperti kemarin.”

Imron tersenyum mendengar ucapan istrinya. “Iya deh. Kalo gitu Mas berangkat. Jaga rumah baik-baik. Assalamu’alaikum.”

Vespa itu melaju, meninggalkan kepulan asap putih. Ines menutup pintu pagar dan melangkah ke dalam. Ia segera ingat bahwa ia ada janji menelepon Rani, teman kuliahnya. Ada sedikit perubahan pada kegiatan bedah buku yang sedang mereka persiapkan. Mas Imron, suaminya yang tercinta, tidak jadi mengisi acara tersebut, karena harus keluar kota pada hari yang sama.

Ines sudah mengangkat telepon ketika didengarnya suara pagar dibuka seseorang. Dibukanya tirai jendela dan mengintip keluar.

O la la, Ines tersenyum geli. Diletakkannya lagi gagang telepon dan ia memburu keluar. “Mogok lagi ya, Mas?”

Imron mengangguk. Ia mendorong vespa masuk.

“Mas jadi heran deh, mobil sebandel apapun bisa Mas perbaiki, tapi motor butut milik sendiri, kok nggak pernah bersahabat ya?”

“Mungkin sudah waktunya diganti, Mas,” ucap Ines bercanda. Ia ikut jongkok di samping suaminya. Imron mengutak-atik vespanya itu sebentar. Lantas dicobanya menghidupkan motor warisan ayahnya itu. Tapi vespa itu nggak kunjung hidup. Dicobanya lagi, tapi gagal lagi.

“Naik angkot saja, Mas. Udah hampir siang nih,” tahan Ines ketika Imron mencoba membongkar mesin motornya. Imron mengangguk setuju. Ia segera membereskan alat-alat motornya dan mencuci tangan. Setelah itu ia berangkat.

“Hati-hati ya, Mas,” pesan Ines melepas suaminya.

@@@

Ketika Imron turun dari angkot, ia melihat Pak A Eng berdiri di pintu gerbang bengkel. Imron langsung deg-degan. Soalnya sudah empat kali dia terlambat dalam minggu ini. Perkaranya, ya, masih soal vespa tua itu. Tidak ada alasan lain.
Imron berjalan mendekat. Ia sudah siap menerima apa saja yang akan dikatakan lelaki Cina itu. Dengan tenang ia menyapa. “Selamat pagi, Pak.”

Pak A Seng tersenyum. Lho? Debar di dada Imron langsung lenyap menatap senyum lebar lelaki itu.

“Vespanya mogok lagi ya, Im?”

“Iya, Pak. Baru saja satu kilo, eh sudah mogok lagi,” jawab Imron akrab. Pak A Seng tersenyum lagi.

“Masak sih, kamu nggak bisa betulin. Kamu kan montir terbaik di sini.”

Imron tersipu juga menerima pujian itu.

“Ya...memang mesinnya sudah tua begitu. Diperbaiki pun tidak akan bertahan lama, Pak.”

“Kenapa nggak diganti saja motornya?”

Sekarang Imron yang tersenyum. Ia menangkap nada canda dalam ucapan lelaki itu.
“Orang kecil macam saya mana bisa beli motor, Pak? Wong untuk makan sehari-hari saja susah,” jawab Imron sekenanya.

Pak A Seng tertawa. “Ya, sudah. Sekarang kamu kerja yang rajin. Kalau kamu sungguh-sungguh, jangankan motor, kapal terbang bisa kamu beli. Ya, kan?”

“Iya, Pak,” jawab Imron sambil berlalu dari hadapan lelaki itu. Hatinya benar-benar lega.

@@@

“Kalau dipikir-pikir, sikap Pak A Seng akhir-akhir ini kok agak lain, ya?” Imron membuka perbincangan itu sebelum mereka tidur. Ines menatap sekilas pada suaminya, lalu matanya terjuju lagi pada buku di pangkuannya.

“Lain bagaimana sih, Mas?” tanyanya.

“Ya. Sikapnya pada Mas dari hari ke hari makin baik. Tadi pagi, ketika Mas terlambat, ia tidak marah. Padahal kemarin Mas lihat sendiri dia mendamprat Parto habis-habisan karena terlambat masuk.”

“Barangkali, tadi pagi suasana hatinya sedang baik,” duga Ines.

“Mungkin juga. Tapi masih ada sikap-sikapnya yang membuat Mas semakin heran.”

“Contohnya?”

“Ya, pokoknya ia begitu baik. Itu saja.”

Keduanya kemudian diam. Imron masih berpikir tentang Pak A Seng. Dan Ines sedang hanyut dengan bukunya. Namun tak lama kemudian ia teringat sesuatu.

“Mas...,” panggilnya.

“Hmm?” Imron menatap istrinya.

“Mas tidak berpikir kalau Pak A Seng itu sedang merencanakan sesuatu terhadap Mas?”
Imron membalikkan tubuhnya menghadap Ines. Ia menatap istrinya heran. “Rencana apa?”

“Ya, barangkali saja ia punya maksud yang tidak baik di balik sikap-sikapnya itu.”

“Hush! Nggak baik berburuk sangka begitu. Biarpun Pak A Seng itu nggak seaqidah dengan kita, kita nggak boleh menuduh dia yang macam-macam.”

Ines terdiam. Suaminya benar. Nggak baik berburuk sangka pada orang lain. Apalagi pada orang sebaik Pak A Seng.

@@@

Imron sedang sibuk mengutak-atik perut sebuah Kijang ketika seseorang menepuk kakinya. “Mas Im, dipanggil Bos!”

Suara Aji membuat Imron melongokkan kepalanya. “Ada apa Ji?” tanyanya seraya melap tangannya.

“Nggak tau tuh. Kayaknya penting!” jawab Aji, anak STM yang magang di bengkel itu.
Imron segera ke ruangan Pak A Seng. Ketika Imron masuk, bosnya itu sedang menelepon. Pak A Seng menggerakkan tangannya, menyuruh Imron menunggu.

“Kerjamu sudah beres, Im?” tanya Pak A Seng setelah meletakkan telepon.

“Sedikit lagi, Pak.”

“Kalau begitu suruh si Parto melanjutkan kerjamu. Sekarang ikut saya ke Menara Agung,” ucap Pak A Seng sambil mengantongi handphonenya.

Imron tersentak. Menara Agung? Ngapain bos mengajaknya ke showroom Honda itu?
“Maaf, Pak. Boleh saya tahu...”

“Ah, ikut saja. Saya ingin memperlihatkan sesuatu padamu.”

Imron tidak bertanya lagi. Segera ia ke bengkel menyuruh Parto membereskan Kijang yang masih terbengkalai. Ia kemudian mengikuti langkah Pak A Seng memasuki sedan yang terparkir di depan kantor.

Dalam perjalanan, Imron tidak banyak bicara. Ia masih diliputi kebingungan. Ia sungguh heran melihat tingkah bosnya akhir-akhir ini. Orang Cina itu dirasanya terlalu mengistimewakannya. Pokoknya dia terlalu baik. Buktinya?

Pertama, ketika ia melamar kerja di bengkel itu, Pak A Seng langsung menyamakan gajinya dengan pegawai yang sudah senior. Padahal setahu Imron tidak begitu untuk karyawan yang lain. Kedua, ia diizinkan untuk melaksanakan semacam kelompok pengajian untuk karyawan bengkel itu. Bahkan orang Cina itu memberikan jatah setengah hari setelah Jum’at kepada Imron dan teman-temannya untuk melaksanakan kegiatan mereka. Ketiga, soal keterlambatannya tempo hari, Pak A Seng sama sekali tidak menegur atau memarahinya.

Benarkah dugaan Ines kalau lelaki itu punya ‘udang di balik batu’ di balik semua kebaikannya?

“Mungkin karena Bang Imron rajin dan tekun bekerja,” jawab Parto ketika Imron bercerita padanya suatu kali. “Jadi, Bos kita jatuh sayang pada Abang.”

“Kamu yakin cuma karena itu?” tanya Imron kurang puas.

“Ya, lalu apalagi kalau bukan itu? Lagian Pak A Seng itu nggak punya siapa-siapa lagi lho, Bang. Istri dan anak-anaknya tewas dalam kecelakaan beberapa tahun yang lalu.”

Imron diam saja mendengar penjelasan Parto. Parto memang lebih banyak tahu. Lelaki lulusan SMP itu sudah bekerja di bengkel Pak A Seng sejak lima tahun yang lalu.
Imron tercenung. Kini apalagi kebaikan laki-laki itu yang akan diterimanya?

@@@

Imron sudah menduga kalau istrinya akan terkejut melihat ia pulang dengan sebuah motor baru.

“Motor siapa, Mas?” tanya Ines ketika Imron memasukkan motor baru itu ke dalam rumah.

“Mas akan mandi dulu, trus makan yang lahap. Nah, setelah itu baru Mas akan cerita. Setuju?” usul Imron. Ines segera menyiapkan handuk dan pakaian ganti. Setelah itu ia menyiapkan makan malam.

@@@

Setengah jam kemudian.

“Jadi Mas terima saja pemberian itu?” tanya Ines khawatir.
Imron menangkap kegelisahan istrinya. “Mas sudah coba menolak, tapi Pak A Seng mengancam akan memecat Mas kalau pemberiannya itu ditolak.”

Ines tercenung. Matanya menatap motor baru yang kini ada di rumah mereka. Ines tidak tahu, apakah ia senang atau justru harus membenci pemberian bos suaminya itu. Semestinya ia bersukacita, tapi dugaan lain menyelinap di kepalanya. Apa maksud Pak A Seng memberi hadiah motor yang harganya hampir tiga belas juta itu?

Oh, semoga pemberian itu didasari oleh ketulusan, bukan oleh niat jahat terselubung, harap Ines dalam hati.

@@@

Hari-hari terus berlalu. Sejak menerima hadiah motor baru itu, Imron jadi tambah rajin bekerja. Ia tak pernah lagi datang terlambat. Ia merasa jadi punya hutang budi pada Pak A Seng. Untuk membalas kebaikan lelaki itu ia harus bekerja dengan baik dan rajin. Ia tak akan mengampuni dirinya sendiri, kalau kedapatan melalaikan pekerjaannya.

Waktu terus saja berlalu. Tapi sampai saat ini Imron masih belum juga mengerti maksud pemberian hadiah itu. Akhirnya Imron menyerahkan semuanya pada Allah. Imron berdoa, semoga tidak ada maksud yang tidak baik dari kebaikan bosnya itu.

@@@

Jam sepuluh malam, saat Imron sedang khusyuk membaca Al-Quran, seseorang mengetuk pintu rumahnya. Imron meletakkan Al-Quran dan bergegas membukakan pintu.
Sebuah wajah bermata sipit berdiri di luar pintu. Imron terkejut. Sangat terkejut!

“Oh, Pak A Seng. Silakan masuk, Pak.”

“Terima kasih, Im. Apakah saya mengganggumu?”

“Oh, tidak Pak,” jawab Imron cepat.

Pak A Seng duduk. Ia mengenakan sweater yang serasi sekali dengan warna kulitnya yang putih. Tapi wajahnya terlihat begitu lain. Wajah itu seakan menanggung sesuatu yang amat berat.

Imron memanggil Ines dan menyuruhnya membuatkan minum. Ia lalu duduk menemani tamunya.

“Maaf, Pak. Rumah saya masih berantakan begini,” ucap Imron memecah kebisuan diantara mereka.

“Ah, tidak apa-apa. Saya dulu juga begini.”

Imron tersenyum. “Ngomong-ngomong, Bapak tahu rumah saya dari siapa?” Ia ingat, ia tak pernah cerita tentang tempat tinggalnya pada laki-laki itu.

“Dari si Aji.”

Imron mengangguk-angguk lagi. Ines kemudian muncul membawan minuman dan kue.

“Silakan diminum, Pak. Saya cuma punya ini.”

“Ah, tidak apa-apa,” Pak A Seng mengangkat gelasnya dan meneguk minuman itu perlahan. Ia lalu mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan. Dan matanya terpaku pada sebuah kaligrafi besar di dinding. Imron menangkap perubahan wajah lelaki setengah baya itu.

“Begini, Im. Saya mau minta tolong,” Pak A Seng berkata begitu pelan.

“Apa yang bisa saya lakukan untuk Bapak?”

Pak A Seng kelihatan ragu. Ia menatap Imron daam-dalam. “Saya sudah memikirkannya masak-masak tadi malam. Dan akhirnya saya memutuskan ini,” lanjutnya. Imron masih bingung. Apa yang akan diminta lelaki itu? Apa ia mau mengambil kembali motor pemberiannya?

Tidak! Imron tidak akan keberatan sama sekali. Ia sudah siap melepas motor itu kembali pada pemiliknya. Ia ikhlas.

“Saya...saya...,” kata-kata itu terputus dari mulut Pak A Seng.

“Katakan saja, Pak. Saya akan bantu sebisa saya,” dorong Imron.

Pak A Seng menatap lelaki muda di depannya. Ia yakin, Imron pasti orang yang tepat.
“Saya ingin masuk Islam, Im,” ucapnya akhirnya.

Kata-kata itu membuat tubuh Imron tersentak. Allahu Akbar! Pekiknya dalam hati. Tidakkah telinganya salah dengar?

“Alhamdulillah...,” ucap Imron tersenyum lebar. Pak A Seng ikut tersenyum.

“Bagaimana, Im? Bisa bantu Bapak mengenal Islam lebih dalam?”

Imron mengangguk kuat-kuat.

Ya, Rabb, inikah hikmah dari semua kebaikan lelaki itu?

@@@

Semua jadi senang dan terharu. Masing-masing karyawan bergantian memeluk dan menyalami Pak A Seng. Ketika tiba giliran Imron, lelaki Cina itu menangis.

“Terima kasih, Im. Aku tertarik pada Islam lewat pribadimu. Kau menjadi pintu dari setiap kebenaran yang aku cari selama ini.”

Imron juga tak kuasa menahan air matanya. Ia memeluk lelaki yang kini sudah seiman dan seaqidah dengannya itu.

“Allah telah mengatur semuanya, Pak. Semoga jalan ini benar-benar membuat kita lebih mencintai-Nya.”

Imron memperkuat pelukannya. Entah kenapa, ia merasa sudah lama mengenal Pak A Seng.
Imron menatap sekali lagi pada lelaki itu sebelum melepas pelukannya. Dalam baju koko dan peci yang dikenakannya, Pak A Seng benar-benar lain dari sebelumnya. Tapi ada yang lebih patut diperhatikan.

Wajahnya.

Wajah itu sungguh memancarkan kebahagiaan. Seperti purnama.[]

Peacemaker F-3000

2011-06-18T20:19:00.010+07:00

Washington DC, 20 April 2008

“…Pesawat tempur ini dirancang oleh empat belas orang pakar dari seluruh dunia dengan investasi US$ 1 Milyar. Dimisikan untuk perdamaian terutama membantu Dewan Keamanan PBB dalam menjalankan sangsi-sangsinya terhadap negara-negara pembangkang. Anda semua akan tercengang kalau saya beritahu bahwa benda ini punya bobot hanya 2,8 ton, jauh lebih ringan dari F-117 Nighthawk Stealth. Dari segi bentuk keduanya tidak jauh berbeda.
Tapi F-117 kalah jauh dari segi teknologi. Disamping anti radar, benda ini juga mampu mengacaukan radar musuh, mendeteksi objek bergerak dari jarak 30.000 mil dan terbang di ketinggian 70.000 kaki. Selain itu mampu terbang dengan kecepatan 500 knot sekaligus mampu mengapung di udara tanpa suara. Harganya sangat mahal, US$ 10 juta. Mengenai persenjataan yang dimiliki dan spesifikasi lainnya dapat Anda lihat sendiri dalam brosur yang kami bagikan. Untuk sementara, saya rasa cukup. Kecuali jika ada pertanyaan dari Anda.”

Jendral Vincent Stewar, Kepala Staf AU Amerika Serikat membuka kacamatanya. Ia kembali duduk di kursinya dan mencoba menatap silau cahaya blitz kamera yang silih berganti menerpanya. Di samping kiri Vincent berturut-turut duduk pula Menteri Pertahanan dan Keamanan AS Bob Christopher, Juru Bicara Gedung Putih Michael J. Pullman, dan pilot penerbang Immanuel Ethan. Di belakang mereka, pada sebuah screen raksasa, tergambar sebuah pesawat berbentuk segitiga hitam.
Seorang wartawan tiba-tiba mengacungkan tangan. Di depan, Jendral Vincent mengangguk.

“Dalam brosur, tertulis bahwa proyek pembuatan pesawat ini dimulai tahun 1986 dan rampung sejak 10 tahun yang lalu. Namun kenapa pesawat ini tidak diterjunkan ketika sekelompok teroris membajak pesawat pribadi presiden tahun 1999 atau ketika Gedung Putih diserang pesawat siluman dua tahun berikutnya?”

Jendral Vincent dengan tenang menjawab, “Kita tidak dapat menerjunkannya waktu itu semata-mata karena kita lebih mengutamakan efisiensi. Kita tak perlu mengutus 'Peacemaker karena dengan pesawat pemburu F-14 saja pesawat musuh dapat kita rontokkan. Ibarat membunuh seekor lalat, kita tidak perlu memakai rudal patriot, bukan?” Hadirin tertawa menanggapi lelucon itu. Tapi wartawan dari CNN yang bertanya tidak tersenyum sedikitpun. Ia tampak tidak puas.

“Tapi kita kehilangan seorang presiden waktu itu,” ucapnya seakan mengingatkan hadirin. Ia menatap rekan-rekannya dengan sinis, lalu duduk.

“Masih ada pertanyaan?” tanya Vincent Stewar. Seorang wartawati berdiri. “Silakan!” Vincent mempersilakan.

“Pesawat ini akan dipamerkan kepada publik pada IMAS (International Military Air Show) lusa. Siapakah pilot yang dipercaya menerbangkan pesawat ini?”

Jendral Vincent tersenyum. “Saya rasa itu pertanyaan terakhir buat saya,” katanya. “Setelah saya tunjukkan siapa orangnya, Anda semua bisa bertanya apa saja padanya. Nah, dialah pilot itu!” Jendral Vincent menoleh pada Immanuel Ethan yang pada saat bersamaan menganggukkan kepalanya pada semua orang. Laki-laki tampan berambut cut itu tersenyum. Segera setelah itu tiga pria penting di samping Ethan berdiri dan melangkah keluar dari ruangan Press Meeting Gedung Putih itu.

Para wartawan mengerubungi Ethan dan menjepretnya tiada henti. Lalu pertanyaan-pertanyaan seputar karirnya pun meluncur tak terbendung.

***

Ketika Ethan keluar dari White House, seorang wartawati membuntutinya. Padahal jumpa pers sudah resmi ditutup.

“Maaf, Pak Ethan, ada satu lagi pertanyaan saya, kalau Anda berkenan,” ucapnya mencegat Ethan menuju mobil. Ethan berhenti dan menatap wanita itu. “Anda siapa?” tanyanya.

“Saya Aprilia, reporter khusus New York Times.”

“Apa yang ingin Anda ketahui?”

“Ada isu bahwa sejak tiga tahun yang lalu Anda pindah agama . Benarkah Anda sekarang seorang muslim?”

Ethan terdiam. Pertanyaan berbahaya. Tanpa menjawab ia melangkah meninggalkan gadis itu dan masuk ke mobilnya. April mengikutinya dengan heran.

“Pertanyaan Anda terlalu off the record, Nona!” jawab Ethan sambil menekan tombol power window. Jendela Porsche itu menutup dan mobil itu meluncur di jalanan.

***

Begitu sampai di rumahnya, Ethan langsung menghubungi seseorang lewat telepon.

“Saya Immanuel Ethan. Bisakah saya bicara dengan Ibrahim Khoir?”

“Maaf, Sir. Mister Ibrahim sedang di Ankara. Besok baru kembali,” jawab seorang pria.

“Baiklah, besok akan saya hubungi lagi!” Ethan menutup telepon. Beberapa saat ia terdiam. Matanya lalu terpaku menatap fotonya ketika berdiri bersama Peacemaker F-3000, pesawat tempur generasi terakhir yang akan diterbangkannya dua hari lagi. Foto itu diambil tiga bulan yang lalu, saat ia bersama 45 orang pilot lainnya diseleksi untuk menerbangkan Peacemaker. Ia akhirnya terpilih sebagai pilot utama dan seorang rekannya yang lain sebagai cadangan.

“Lusa, seluruh cita-citaku, akan sampai pada puncaknya!” ucap Ethan sambil mengepalkan tangan.

***

Washington DC, 21 April 2008

Pagi-pagi sekali, Ethan sudah sibuk mempersiapkan keberangkatannya. Ia mengemasi perlengkapannya dan memasukkannya ke dalam tas. Tepat pukul 10.00 Ethan menepati janjinya untuk menelepon kembali Ibrahim Khoir, sahabat sekaligus pengacaranya di Los Angeles. Di sana, Ibrahim Khoir mengangkat telepon.

“Apakah kau sudah baca surat kabar hari ini, Ethan?”

“Kenapa rupanya?” tanya Ethan lagi setelah mereka saling mengucapkan salam. Pagi ini ia memang belum sempat membaca korannya.

“Mereka semua menulis tentangmu. Juga tentang IMAS dan Peacemakernya. Seluruh stasiun TV mereplay wawancaramu kemarin. Mereka bilang kau seorang yang hebat!”

“Ah, biarkan saja. Besok mereka akan menyaksikan yang lebih dari itu semua!”
“Apa itu?” tanya Ibrahim penasaran. Ethan tertawa.
“Maaf, Saudaraku, aku tidak akan mengatakannya sekarang. Kita lihat saja nanti.”
“Baiklah. Lantas apa yang bisa saya bantu sekarang?”

Ethan menarik nafasnya dalam-dalam. Seluruh rencana sudah disusunnya begitu matang. Dan tak ada yang boleh tahu. Ia tidak ingin orang lain mendapatkan kesulitan karena perbuatannya itu. Juga Ibrahim Khoir.

“Saya punya sebuah amanah yang harus kau sampaikan kepada yang berhak menerimanya. Dan semuanya akan dijelaskan oleh sebuah disket yang akan saya kirim dari sini, hari ini juga. Paket itu saya kirim ke kantormu. Besok kau sudah menerimanya. Itu saja, assalamu’alaikum!” Belum sempat Ibrahim berkomentar, Ethan sudah memutuskan hubungan.

Ethan melirik jam tangannya. Satu jam lagi utusan Dephan akan menjemputnya. Ia masih punya waktu untuk menyelesaikan bagian dari rencananya.

Ethan membongkar isi meja kerjanya. Ia mengeluarkan sebuah map dan membukanya. Pria itu mengeluarkan beberapa guntingan koran dan menumpuknya di tong sampah. Begitu yakin semuanya tak ada yang tersisa, ia mendekati perapian dan membakar kliping-kliping koran itu dengan hati-hati.

Setengah jam kemudian sebuah sedan milik Departemen Pertahanan dan Keamanan memasuki halaman rumahnya. Saat itu Ethan sudah menunggu di depan pintu. Ia langsung masuk ke mobil begitu sopirnya selesai memasukkan barang-barang ke mobil. Ethan menatap kembali rumahnya. Setelah itu ia tidak ingin melihatnya lagi.

“Kita ke kantor pos dulu sebentar,” ucap Ethan ketika mobil sudah dalam perjalanan.

“Ya, Pak!” jawab sopir.

***

Di dalam British Airways yang membawanya menuju New York, Ethan kembali memikir ulang seluruh rencananya. Semua resiko sudah diperhitungkannya. Beruntung ia hanya sebatang kara. Seluruh keluarganya sudah tewas puluhan tahun yang lalu, saat ia begitu menyesali kenapa ia tidak ikut tewas bersama mereka. Waktu itu ia baru 6 tahun.

Sejak tragedi itu tak ada yang ingin dilakukannya selain berjuang dan bekerja keras. Dan ia rasa, semuanya akan sampai pada puncaknya esok hari di New York. Ethan memejamkan matanya. Bibirnya terbenam dalam dzikir.

***

New York City, 22 April 2008

Di Bandara Internasional terlihat sebuah kesibukan. Dimana-mana terpasang umbul-umbul setinggi 4 meter berkibar-kibar diterpa angin. Ada ratusan pesawat tempur berbagai tipe dan jenis berbaris teratur sepanjang lintasan pacu. Di bagian depan menara pengawas, berdiri sebuah tenda raksasa berwarna biru tua dengan ratusan kursi di bawahnya. Di sana terlihat para pejabat puncak pemerintahan Presiden Alfred A Stokker, para Jendral US Army Force dan para undangan penting dari berbagai negara. Ratusan pria berjas rapi berkacamata hitam dengan seragam khusus sibuk di posisi masing-masing sambil berkomunikasi lewat headphone. Merekalah para bodyguard yang ditugaskan mengamankan event penting kedirgantaraan militer dunia itu. Di bawah sebuah spanduk raksasa bertulisan ‘Welcome to International Military Air Show 2008’ duduk teratur puluhan pilot yang akan melakukan atraksi udara dengan pesawat tempur masing-masing. Immanuel Ethan duduk di sayap kiri. Ia duduk dengan tenang sambil mengawasi keadaan di sekelilingnya.

Setengah jam berlalu. Sebuah F-117 Nighthawk Stealth memecah udara New York tanpa suara. Dari pengeras suara, seorang MC membacakan spesifikasi si ‘siluman’ itu. Kemudian bergemuruhlah dari arah panggung tepuk tangan para undangan. Setelah menunjukkan kebolehannya, pesawat yang pernah diterjunkan dalam perang Irak-Amerika tahun 1996 itu kembali ke sarangnya.

Giliran Immanuel Ethan pun tiba.

Dengan gagah lelaki 33 tahun itu menaiki Peacemaker dibantu seorang petugas Machine Service. Setelah mengacungkan jempolnya Ethan membawa pesawat itu memasuki landasan pacu. Setelah benar-benar merasa siap, Ethan menekan tombol turbo. Tanpa suara, pesawat itu take off dengan kecepatan kilat dan melintas di depan panggung kehormatan.

Ethan memutar pesawat dan kembali ke arah tenda raksasa. Tiba-tiba pesawat itu berhenti mendadak dan mengapung di angkasa, tepat di depan tenda para undangan. Tepuk tanganpun terdengar bergemuruh lagi. Begitu MC selesai menyebutkan jati diri pesawat tempur generasi terakhir itu, Ethan pun melesat menjauh dan menghilang di angkasa.

Beberapa saat pesawat itu tidak muncul. Panitia pengatur acara masih menunggu. Masih ada atraksi yang harus dipertunjukkan F-3000 itu. Tapi setelah lima menit, pesawat itu tidak juga muncul. Orang-orang di menara mulai panik.

“Di sini menara pengawas, apakah Peacemaker menerima pesan kami?” ucap petugas mencoba mengontak Ethan.

Beberapa saat. Belum ada jawaban. Di angkasa sana, di ketinggian 10.000 meter dan dalam kecepatan Mach 5 (1 Mach = kecepatan suara) Ethan tersenyum.

“Ya. Di sini F-3000. Kami segera kembali!” jawabnya. Petugas di menara melihat ke layar radar. Pesawat itu memang mendekati titik sentral. Tapi kemudian dia menghilang dari pantauan radar.

“Kenapa dia?” tanya Dick Forrery, Kepala Bandara. “Bukankah dia diperintah untuk tidak mengaktifkan sistem anti radar?” lanjutnya gusar.

“Benar, Pak!” jawab petugas kontrol radar. Beberapa petugas menara yang lain mencoba menggunakan teropong digital. Tapi Peacemaker tetap tak kelihatan.

“Peacemaker diperintahkan kembali!” bentak Dick emosional. Tak ada jawaban. Layar radar pun masih kosong. Ternyata Ethan mengacaukan sistem radar menara pengawas.
“Shit!” teriak Dick dengan muka merah padam. Ia mengambil handphonenya dan mengontak Jendral Vincent Stewar, di bawah sana.

“Peacemaker menghilang, Pak!” lapornya.

Jendral Vincent Stewar seperti bara, wajahnya memerah. Belum sempat ia memberi perintah atas berita itu, sebuah ledakan dahsyat terdengar dari arah lintasan parkir pesawat. Peacemaker muncul di balik asap hitam yang membubung ke angkasa sambil terus memuntahkan bomnya.

Orang-orang menjadi panik dan berusaha menyelamatkan nyawa masing-masing. Dari arah menara, meraung-raung sirine tanda bahaya. Menteri Pertahanan, Bob Christoper tiba-tiba sudah berdiri di depan Jendral Vincent.

“Apa yang dia lakukan?” bentaknya. Tapi suaranya hilang ditelan suara ledakan. Mr. Presiden segera diamankan. Para tamu negara kalang kabut. Dimana-mana terdengar teriakan kepanikan. Apalagi ketika tanpa diduga F-3000 mengapung tepat di depan tenda kehormatan dalam jarak 100 meter.

Di dalam benda hitam itu, Ethan tersenyum. Dendamnya terbalaskan. Lalu ia tiba-tiba muram. Di matanya muncul bayangan kepanikan para penduduk sipil ketika Amerika membombardir Timur Tengah tahun 2000. Terbayang juga saat keluarganya hangus bersama rumah mereka ketika pesawat militer Amerika membomnya 27 tahun silam.

“Sekarang kalian akan merasakan akibat kecongkakan kalian,” ucap Ethan sambil memencet tombol fire di tangannya. Dalam hitungan detik, tenda di depannya hancur lumat bersama isinya. Peacemaker kembali berputar-putar dan merudal seluruh pesawat tempur di bawahnya. Setelah yakin tak ada lagi yang tersisa, Ethan melesat ke arah barat menuju Seattle.

Di menara pengawas, Dick Forrery menatap F-3000 dengan mata tak berkedip. Ia sama sekali tak dapat berbuat apa-apa ketika pesawat itu bergerak menjauh dan menghilang di balik gumpalan asap tebal. Ia lalu menghubungi Jendral Vincent. Ia berharap jendral itu masih hidup.

“F-3000 itu menuju ke arah barat, Pak!” lapornya.

“Kejar dia dengan cadangan F-117 di Oklahoma. Perintahkan seluruh pangkalan untuk mengerahkan seluruh pesawat tempurnya untuk mencegat bajingan itu,” geram Jendral berbintang empat itu.

Dick Forrery melakukan tugasnya. Atas nama Kepala Staf Angkatan Udara Amerika Serikat ia menghubungi seluruh skuadron di daratan Amerika. Kemudian ia meneruskan perintah Menteri Pertahanan kepada seluruh bandara untuk membatalkan seluruh jadwal penerbangan ke Seattle. Perintah terakhir ini juga berlaku untuk seluruh bandara udara di seluruh dunia.

Berita pembelotan F-3000 itu segera mengguncang publik dunia. Beberapa stasiun televisi secara langsung menyiarkan berita itu.

Sementara itu Peacemaker F-3000 melesat dengan kecepatan penuh ke arah Seattle. Tujuan Ethan adalah Markas Besar CIA.

Tiba-tiba komputer di kokpit pesawat memberitahu bahwa ada yang mencoba mengontaknya dari bumi. Ethan menerimanya.

“Apa yang kau inginkan, Ethan?” Itu suara Bob Christoper. Ethan tertawa.
“Ah, tidak ada,” jawabnya ringan.
“Tidak ada? Lalu apa maksudmu?”
“Saya cuma menjalankan tugas sekaligus merampungkan obsesi saya.”
“Tugas apa?”

“Ha ha ha. Jangan membentak saya, Sir! Saya tidak ingin mendengar suara Anda lagi, selamanya!” Ethan memutuskan hubungan dengan bumi.

Empat puluh lima menit kemudian Ethan sudah berada di atas Denver. Saat itu komputer pesawat menangkap gerakan sebuah pesawat tak di kenal mendekati posisinya. Ethan melacak identitas pesawat pemburu itu.

“Oho, F-117 rupanya!” ucapnya dramatis. F-117 mencoba mengontak Ethan.
“Echo…echo…! F-3000 diperintahkan mendarat di pangkalan terdekat. Sekali lagi, F-3000 diperintahkan mendarat di pangkalan terdekat!”

Ethan tertawa. “Baiklah, Saudara Tua. Aku segera turun!”

Ethan menurunkan kecepatan dan menukik ke bawah. Ia membiarkan F-117 itu melesat melewatinya.

Ethan mengatur posisinya dan mengunci F-117 itu dalam sasaran tembak. Begitu saatnya tiba, Ethan melepas tembakan dan dalam hitungan detik melihat F-117 itu hancur di udara.

“Nah, selamat jalan, Kawan!” ucap Ethan sambil kembali menambah kecepatan.

***

Di Los Angeles, Ibrahim Khoir menerima disket yang dijanjikan Ethan. Ibrahim menghidupkan komputernya dan mengakses disket itu. Dalam sebuah file berinitial ‘Top Secret” Ethan menulis,

Assalamu’alaikum Wr.Wb

Saudaraku Ibrahim, hari ini semuanya telah aku rampungkan. Dan aku bahagia bisa melakukannya, -menghancurkan kekuatan Amerika semampuku-. Dan itulah cita-citaku sejak 27 tahun yang lalu. Aku tahu ini bukan cara yang baik, tapi proyek pembuatan F-3000 sama sekali bukan untuk perdamaian –sebagaimana yang mereka gembar-gemborkan- tapi untuk sebuah kejahatan yang akan mereka lakukan pada kita, orang-orang Islam. Kamu tahu Ibrahim, Amerika tak pernah rela Turki dipimpin oleh orang-orang yang istiqomah pada Islam. Dan mereka telah merencanakan sesuatu yang sangat jahat terhadap negara itu. Apalagi sejak Turki mampu mempertemukan kembali ikatan persaudaraan umat Islam yang telah lama terputus.

Ibrahim Saudaraku…

Jika ajalku sampai pada misi ini, aku berharap agar seluruh tabungan dan kekayaan pribadiku diserahkan untuk membantu perjuangan saudara-saudara kita di bumi Allah yang lain. Salamku untuk mereka semua di mana pun mereka berada. Dan terima kasih atas bimbinganmu selama ini.

Wassalamu’alaikum Wr.Wb.

New York, 21-4-2008

Di akhir suratnya Ethan menulis :

File ini akan lenyap setelah tiga puluh detik.

Ibrahim menunggu. Begitu file itu lenyap dari layar, ia mendesah.

***

Di markas besar CIA sebuah pasukan telah disiapkan untuk menyambut kedatangan F-3000. Dalam radius 500 mil telah ditempatkan tiga puluh unit truk peluncur rudal patriot. Kota Seattle begitu lengang. Kepala CIA, Jody Powel tampak panik.

“Apa ia sudah muncul?” tanyanya pada operator radar.
“Belum, Pak! Pesawat itu anti radar!” jawab si Operator.
“Saya juga tahu!” balas Jody Powel kesal.

Seribu mil di luar Seattle, sebuah benda hitam yang begitu ditakuti muncul. Ethan melihat komputer pesawat menunjukkan tiga puluh subjek berbahaya. Ketika Ethan menekan enter, komputer meluncurkan tiga puluh rudal bergantian ke posisi titik-titik merah di layar komputer. Di bawah sana, Jody Powel tidak menyadari bahwa ketiga puluh peluncur rudal Patriotnya sudah hancur bersama awaknya.

Ethan mendekati posisi sentral, yaitu markas CIA. Radius 500 mil sudah dilumpuhkannya. Sekarang tinggal melumatkan gedung yang konon anti nuklir itu.

F-3000 itu sudah tepat mengapung di atas gedung bertingkat sepuluh itu. Ethan melepas bomnya dan melepaskan senjata pelumatnya. Tapi sekonyong-konyong, lima bayangan hitam sudah mengepungnya ketika ia menjauhi gedung yang hampir lumat itu.

Belum sempat komputer melacak, lampu ‘danger’ berkerlap-kerlip. Kemudian menyusul suara animasi komputer memerintahkannya meninggalkan tempat itu. Tapi Ethan terlambat. Sebuah goncangan ia rasakan ketika rudal musuh menubruk perut pesawat. Ketika itulah ia ingat apa yang harus dilakukannya. Dalam balutan helm hitam, bibir pilot terbaik Amerika itu melafalkan dzikir terakhirnya. Dan…Peacemaker F-3000 itu lumat di udara Seattle bersama pilotnya.

***

Pada saat yang sama.

Aprilia, reporter khusus New York Times, dipanggil bosnya. April dengan tergesa-gesa memasuki ruang kerja Larry Foster.

“Ada apa, Pak?” tanyanya. Dari kursinya, Larry melemparkan sebuah bungkusan paket pada gadis itu.

“Itu kiriman dari Immanuel Ethan! Kukira sebagai hadiah ulang tahun untukmu!” ucap pria 60 tahun itu.

“Immanuel Ethan? Apa isinya?” tanya April sambil mengira-ngira.

“Sebuah disket yang membuka kedok teka-teki proyek raksasa Peacemaker F-3000, beserta salinan program-program rahasia yang akan dilancarkan pesawat gila itu. Ternyata apa yang selama ini digembar-gemborkan Gedung Putih omong kosong belaka. F-3000 sama sekali bukan untuk perdamaian, tapi untuk ambisi gila para senator untuk menguasai bumi!”

“Oh ya? Jadi Anda sudah membukanya?” tanya April.

“Tentu saja. Jika dia tidak menulis namanya, mana mungkin aku tertarik membuka kiriman untuk gadis galak sepertimu!”

April tertawa. “Jadi?” tanyanya pada Larry.

“Tulis laporannya selengkap mungkin. Besok kita akan naik cetak empat kali lipat,” tegas Larry.

“Wow! Lalu jika semua koran Anda habis terjual?”

“Uangnya ingin kuhadiahkan buat pilot pemberani itu. Tapi sayang, ia sudah tewas,” ucap Larry sedih.

“Anda benar, Pak. Kita mungkin perlu lebih banyak pemberani-pemberani seperti dia,” ucap April sambil keluar.

***

New York City, 23 April 2008

Seperti dugaan Larry Foster, korannya habis sebelum tengah hari. Tapi sore harinya sebuah e-mail masuk ke komputer kantornya. Surat itu datang dari Menhankam Bob Christoper. Isinya singkat saja : New York Times dituntut atas tuduhan membocorkan rahasia negara![]

Dimuat dalam epik di Majalah Annida No. 3 Tahun VI/1996 dan dimuat dalam kumpulan cerpen dengan judul yang sama.

Joni Tak Pulang

2011-06-14T20:37:00.005+07:00

Mayat itu masih baru. Tampak putih di antara apungan sampah yang hitam dan kotor. Teronggok secara mencolok di kali tepat di bawah jembatan kecil di pinggir perkampungan yang sepi.

Saat itu Minggu pagi, pukul enam lewat sedikit. Jalanan belum begitu ramai. Seorang tukang ojek baru saja menyandarkan motor bebeknya di ujung jembatan ketika mendadak ia melihat sosok putih terapung itu. Merasa curiga, ia menuruni tepian kali yang rendah dan mendekati sosok mencurigakan itu. Setelah yakin itu memang mayat manusia, tukang ojek itu naik ke jalan raya dan mulai berteriak.

Tidak sampai tiga puluh menit kemudian, daerah kumuh itu ramai seperti pasar tumpah.
Untungnya, polisi cepat datang ke lokasi. Elemen keamanan negara yang digaji dengan uang rakyat itu langsung mengamankan TKP dan memeriksa identitas si mayat. Sayangnya, tidak ada apa pun yang bisa dijadikan petunjuk kecuali bahwa mayat telanjang itu berjenis kelamin laki-laki dengan tinggi badan 1,7 meter.

Polisi akhirnya membawa mayat itu ke RSCM untuk divisum. Si tukang ojek dibawa ke kantor polisi untuk dimintai keterangan.

***

Empat jam sebelum mayat itu ditemukan.

“Lepaskan pakaiannya, lalu bakar. Kita tidak ingin meninggalkan jejak!”
“Bagaimana dengan polisi?”
“Jangan takut. Tidak ada yang tahu anak itu pergi dengan kita. Lagi pula ini sebuah kecelakaan. Kita bukan dengan sengaja membunuhnya. Ayo, buang mayatnya!”

Sedan hitam itu berhenti di atas jembatan di tepi sebuah kali yang dangkal airnya. Dari dalam mobil itu sebuah mayat tanpa busana dijatuhkan tepat ke bawah jembatan. Mobil itu lalu pergi.

***

Sepuluh jam sebelum mayat itu ditemukan.

“Saya takut, Pak Dokter.”

Joni terbaring di ranjang operasi. Entah kenapa ia tiba-tiba merasa takut. Ini jelas bukan rumah sakit, tapi semua peralatan kedokteran yang diperlukan untuk tujuan malam itu ada di sana. Orang yang membawanya ke tempat itu pasti kaya sekali, sehingga bisa menyewa tim dokter dan peralatan operasi yang lengkap seperti itu.

“Tenang saja, Joni. Setelah ini kamu tidak akan kesulitan keuangan lagi. Setidaknya untuk beberapa bulan. Kamu bahkan bisa melunasi utang-utang ibumu. Operasinya tidak akan lama. Setelah itu kamu akan bisa hidup seperti sedia kala.” Seorang lelaki umur tiga puluhan membujuknya.

Joni mengangguk. Membayangkan uang lima puluh juta yang akan diterimanya nanti, membuat Joni menjadi tenang. Lelaki kaya itu lalu pergi. Tim dokter lalu menyuntikkan sesuatu ke tubuh Joni, membuat kesadarannya berangsur-angsur hilang sehingga ia tidak bisa merasakan apa-apa lagi.

Empat orang tim dokter bekerja dengan cekatan. Mereka menyayat, menggunting, dan memotong. Mengambil yang mereka inginkan, kemudian menyambung dan menjahit kembali semua sayatan. Semua selesai dalam waktu kurang dari dua jam.

Mereka hanya perlu menunggu anak muda itu sadar kembali beberapa jam kemudian. Lalu mereka akan membayar apa yang telah mereka ambil, dan semuanya selesai.

Tapi ternyata Joni tak pernah bangun lagi dari tidurnya. Ia begitu lelap dalam tidurnya yang panjang. Tim dokter dan si orang kaya panik. Berbagai cara yang ada dalam dunia kedokteran telah dicoba. Tapi hasilnya nihil. Joni benar-benar telah berlalu.

***

Dua belas jam sebelum mayat itu ditemukan.

Joni gelisah. Ini sudah hampir magrib, tapi orang yang ditunggu-tunggunya belum juga kelihatan batang hidungnya. Ini sudah hampir satu jam. Dan, Joni takut bila orang itu membatalkan janjinya. Jalan Melawai sedang dipuncak kesibukan.

Lalu-lintas sedang macet. Syukur-syukur mereka terlambat karena macet, pikir Joni. Ya, Tuhan, jangan batalkan rencana ini, jeritnya ke arah langit.

Sebuah sedan hitam melambat dan berhenti di depan Joni. Kaca samping dekat kursi penumpang terbuka perlahan-lahan.

“Hai, kamu Joni, ya?” Seorang lelaki muda, mungkin tidak lebih 30 tahun, berpenampilan mewah, menyapa Joni. Ketika Joni mengangguk, ia tersenyum. “Ayo, naik. Tidak apa-apa. Jangan takut.”

Joni kebingungan. Tak mungkin salah. Inilah orang yang ditunggu-tunggunya. Kalau tidak, tidak mungkin mereka akan mengenali dirinya. Jadi ia naik saja ke sedan mewah itu.

***

Dua puluh empat jam sebelum mayat itu ditemukan.

Hari Sabtu, pukul enam pagi. Hari belajar terakhir buat Joni sebelum ia menempuh Ujian Akhir Nasional. Keluar dari kamarnya, Joni mencari ibunya di dapur.

“Mak, ntar malam Joni mau nginep di rumah Arfan. Mau belajar bareng. Insya Allah pulang besok, pagi-pagi banget.”

Sebenarnya Joni berbohong. Ia tidak ada janji dengan Arfan. Ia ada janji dengan seseorang. Seseorang yang akan memberinya uang banyak sekali.

“Trus, gimane ame uang ujian elu, Jon?”
“Mak tenang aja. Semuanya akan Joni beresin. Pokoknya Mak nggak boleh mikirin masalah itu lagi. Mak janji, kan?”

Mak Joni mengangguk. Ia tak tahu, di dalam tas Joni yang lusuh, ada potongan iklan dari sebuah koran terbitan Ibu Kota.

Dibutuhkan sebuah ginjal. Berani bayar 50 juta. Yang berminat silakan hubungi 08526743251[]

Jakarta, 31 Mei 2005

Lift

2011-06-12T23:16:00.004+07:00

Harry memulai hari Senin itu dengan perasaan kesal. Bujangan 30 tahun itu sengaja bangun subuh-subuh agar tidak terlambat sampai di tempat kerjanya yang baru. Sebulan yang lalu ia di-PHK dengan alasan efisiensi dari sebuah perusahaan auto-finance dengan pesangon yang lumayan.

Ia dibangunkan oleh alarm telepon genggamnya pada pukul 4 pagi, dan bergegas menyiapkan diri. Harry tidak ingin hari pertamanya di perusahaan penjual perangkat lunak MetroData berantakan. Setelah minum segelas susu dan sepotong roti bakar yang ia buat sendiri, Harry keluar dari flatnya.
Sudah bertahun-tahun Harry hidup sebatang kara. Seluruh keluarganya menjadi korban bencana tsunami beberapa tahun yang lalu. Jadi, ia tinggal sendirian di kota itu, menyewa sebuah flat di sebuah gedung tua delapan lantai di pinggiran kota.

Untuk naik dan turun dari flatnya yang ada di lantai tujuh, Harry biasa menggunakan lift. Tapi akhir-akhir ini lift yang cuma satu-satunya itu sering rusak. Pengelola gedung enggan memperbaiki lift tua itu karena biayanya besar. Sementara uang yang didapatnya dari gedung tua itu tidaklah banyak: flat-flat yang ada terisi tidak sampai seperempatnya. Lagi pula gedung itu konon sudah dijual kepada sebuah perusahaan asing yang berencana mengganti gedung tua itu dengan sebuah gedung perkantoran, tahun depan.

Harry melangkah cepat melintasi flat-flat di lantai tujuh yang tak berpenghuni. Beberapa lampu sudah tidak berfungsi dan tampaknya belum akan diganti dalam waktu dekat.

Koridor di luar pintu-pintu flat masih lengang. Di lantai tujuh hanya ada tiga penyewa. Selain Harry sendiri, ada seorang karyawati sebuah bank swasta dan sebuah keluarga kecil dengan empat anak. Di lantai-lantai lain keadaannya tidak jauh berbeda. Satu lantai hanya diisi dua atau tiga penyewa. Di siang hari saja, gedung ini sepi sekali. Apalagi pada pukul lima pagi.

Harry sampai di depan lift. Nyaris saja ia berteriak kegirangan. Lift itu dalam keadaan menyala. Itu artinya lift itu bisa digunakan.

Harry menekan tombol yang sudah tak jelas bentuknya. Pintu lift yang berwarna silver berderak terbuka. Memang tidak mulus seperti lift di gedung-gedung mewah, tapi Harry tidak peduli. Ia masuk ke ruang sempit berukuran 2 x 1,5 m itu lalu menekan tombol “close”. Pintu lift menutup dan dengan suara sedikit gaduh, lift itu mulai bergerak turun.
Harry meletakkan tas kerjanya di lantai, mengeluarkan telepon genggamnya dan menulis pesan singkat untuk Rue, pacarnya. Semalam Rue mengirimkan ucapan selamat bekerja di tempat yang baru untuk Harry. Karena ketiduran, Harry belum sempat membalas pesan itu, dan ia pikir sekaranglah saat yang tepat untuk melakukannya.

Terima kasih, Rue. Semoga aku bisa sampai di kantor tepat waktu. Doakan aku tidak terkena PHK lagi. Love, Harry-mu.

Harry mengirim SMS itu dan tak lama kemudian, sebuah pesan masuk. Itu pasti report-nya, pikir Harry. Dia membuka inbox dan ia salah. Yang muncul di layar adalah pesan bahwa pesan tidak bisa dikirim karena pulsa sudah habis.

“Sialan!” kata Harry nyaris berteriak. Ia lupa mengisi kembali pulsa kartunya. Semoga Rue memaafkanku kali ini, pikirnya. Rue memang sering memarahinya karena selalu lupa mengisi kembali pulsa telepon, apa lagi di saat-saat penting.

Sambil menyimpan kembali telepon genggamnya di saku celana, Harry menatap deretan angka-angka di atas pintu lift. Angka lima sekarang sedang menyala. Lamban sekali, pikir Harry. Lift itu mengeluarkan suara berdengung. Walaupun gerakannya lamban, Harry bisa merasakan benda itu bergetar halus di kedua kakinya.

Ketika angka empat menyala di atas pintu, getaran halus itu tiba-tiba lenyap. Harry mulanya berpikir, ada calon penumpang di lantai tiga yang ingin bergabung dengannya. Tapi setelah sekian lama, pintu lift tidak kunjung membuka, tapi lift juga tidak bergerak sama sekali. Harry menunggu dengan sabar. Tapi setelah satu menit lebih berlalu tanpa ada apa-apa, ia mulai panik.

Harry dengan cemas menatap angka 4 di atas pintu yang berkedip-kedip. Ada apa ini? pikir Harry. Lampu di dalam lift tiba-tiba padam, begitu pula angka empat di atas pintu. Keadaan di dalam lift mendadak gelap-gulita.

Dengan refleks Harry memencet tombol “open”. Tapi tak ada apa-apa. Harry menggedor-gedor pintu lalu berteriak-teriak panik. “Tolong! Tolooong!!! Apakah ada orang di luar sana? Hallo?”

Hening. Tidak terdengar apa pun.

Harry menunggu. Ia berpikir positif bahwa semua ini tidak perlu membuatnya panik berlebihan. Ini kejadian biasa yang bisa terjadi di lift mana pun.

Pasti ada yang mendengar teriakanku, pikir Harry. Ia yakin sekali akan hal itu. Setelah tahu ada yang terjebak di dalam lift, salah seorang tetangganya akan segera memanggil pengelola gedung yang dalam beberapa menit sampai di depan pintu lift sialan ini bersama serombongan anggota pemadam kebakaran. Dalam setengah jam atau paling lama satu jam, ia akan bisa keluar dari lift dan bisa berangkat ke kantor. Tentu saja sebelum itu ia harus berbasa-basi sedikit dengan pengelola gedung, mengatakan sebaiknya lift ini diganti secepatnya. Di kantor, akan ada banyak pertanyaan dari bosnya yang baru—tentu saja—tapi ia punya alibi yang kuat berikut puluhan orang saksi yang akan membenarkan kata-katanya. Dan setelah semua ini berlalu, ia berjanji tidak akan pernah menggunakan lift sialan ini lagi untuk selama-lamanya. Bahkan kalau perlu ia akan pindah dari flat tuanya itu dan mencari tempat tinggal yang lebih layak untuknya, dengan catatan, flatnya yang baru nanti tidak berada di gedung tua dengan lift rusak seperti ini!

Harry kemudian sadar bahwa teriakannya takkan bisa di dengar siapa pun. Ini masih pukul lima pagi. Sepagi ini tidak ada penghuni flat lain yang berkeliaran di koridor. Karena lift ini sering rusak, hanya penghuni di lantai enam, tujuh, dan delapan saja yang sering menggunakannya. Itu pun tidak semuanya. Penghuni di lantai yang lebih rendah, lebih suka menggunakan tangga untuk naik dan turun dari flat mereka.

Ia mungkin bisa menunggu seseorang. Tapi sampai berapa lama? Harry maju setengah langkah, menempelkan telinganya serapat mungkin ke pintu lift yang dingin, dan berkonsentrasi. Tapi ia tidak mendengar suara apa pun.
Jadi, ia benar-benar dalam kesulitan sekarang.

Harry duduk di lantai. Matanya mencari-cari dalam kegelapan. Sesaat ia merasa seperti berada dalam kuburnya sendiri. Napasnya terasa sesak. Entah karena rasa takutnya atau karena udara dalam lift yang terbatas.

Harry tiba-tiba ingat sesuatu. Ia cepat-cepat mengeluarkan ponselnya, siap memencet nomor Rue, tapi sedetik kemudian ia ingat bahwa benda itu tidak ada pulsanya. Harry kecewa. Apa yang bisa kulakukan sekarang? pikirnya sambil menatap ponselnya itu. Seandainya saja Rue meneleponnya sekarang. Seandainya saja tadi ia turun pakai tangga saja. Seandainya ...

Harry mendengar suara-suara dari luar. Tapi ia tidak yakin apakah suara itu berasal dari atas atau bawah pintu lift. Hanya saja, ia yakin mendengar suara-suara langkah sepatu di koridor. Suara itu terdengar konsisten, makin lama makin terasa dekat ke arahnya. Ketika suara itu hilang, Harry mendengar—walau tidak terlalu jelas—suara orang berbicara di luar lift, “Sial! Liftnya rusak lagi! Bagaimana sih, gedung ini dikelola?”
Itu suara laki-laki.

Harry cepat-cepat bangkit dari lantai, tangannya memukul-mukul pintu lift sambil berteriak keras-keras. “Hallo? Apa ada orang di luar? Tolooong ...! Tolong saya! Saya ada di sini. Hei! Hallo? Apa Anda dengar suara saya?”

Harry berteriak sekuat tenaga. Ia juga menghantam pintu dengan tangannya. Tapi tak ada sahutan dari luar. Siapa pun yang ada di luar sana, seperti tak mendengar teriakan keras Harry. Tapi masa sih tidak dengar? Kalau ia bisa mendengar suara mereka, kenapa mereka tidak bisa mendengar teriakannya?

Orang-orang itu kemudian pergi. Suara sepatu mereka terdengar makin lama makin kecil, sampai akhirnya tidak terdengar lagi sama sekali. Harry menarik napas dalam-dalam, lalu melepaskannya. Ia dengan kecewa kembali duduk di lantai.

***

Satu jam telah berlalu ...

Harry mengangkat kepalanya dari atas lutut. Uh, aku ketiduran, ucapnya dalam hati. Ia menatap kegelapan di sekelilingnya. Belum ada perubahan apa pun dengan lift itu. Ia masih terkurung di sana. Sendirian. Dalam kegelapan pula.

Tiba-tiba ponselnya bergetar. Seseorang menghubungiku! jeritnya dalam hati. Cepat-cepat ditariknya keluar ponsel itu dari dalam saku celananya.

“Hallo?”
“Apa kami bicara dengan Pak Harry?” Suara seorang perempuan. Harry cepat-cepat berdiri dan bersemangat.

“Ya, betul. Maaf ini dengan siapa?” Harry berkata cepat. Napasnya memburu. Siapa pun yang meneleponnya, ia harus cepat-cepat meminta pertolongan. “Bisakah Anda ...?”

“Maaf Pak Harry, kalau saya mengganggu Anda. Saya Michelle dari dari Central Vision Credit Card, ingin menawarkan fasilitas kartu diskon kepada Bapak, yang dapat digunakan untuk diskon hotel, tiket penerbangan, restoran, bengkel, derek mobil, salon, klinik ...” wanita di seberang sana terus bicara tanpa mendengarkan kata-kata Harry.

“Tolong dengarkan saya sebentar ...” Harry memotong.
Wanita itu berhenti bicara. “Ya, kenapa Pak Harry?”

“Saya butuh bantuan Anda sekarang juga. Saya sedang terjebak dalam sebuah lift yang sedang rusak. Saya butuh ...”

“Aduh, maaf, Pak ... saya ...” Wanita di seberang sana tampak ragu-ragu.
Harry mulai panik. “Tolong, please ... jangan tutup teleponnya! Tolong dengarkan saya!
Saya butuh bantuan Anda ...”

Klik! Harry mendengar telepon ditutup.
“Sial!” Harry menghantam pintu lift dengan kaki kanannya. Ia membanting tasnya ke lantai. Digenggamnya ponselnya kuat-kuat. Hampir saja benda itu dibantingnya ke lantai, kalau tidak tiba-tiba bergetar kembali.

Harry melihat ke layar kecil pada ponselnya. Itu Rue! teriaknya girang.
“Rue ...!” teriaknya.
“Harry, kamu ada di mana?”
Harry menarik napas lega. “Rue ... untung kamu meneleponku. Aku sekarang ada di ...”
Terdengar suara bib-bib-bib menandakan batere ponsel tidak akan bertahan lama. Suara Rue terdengar kesal. “Kenapa kamu tidak balas SMS-ku? Kamu tidak punya pulsa lagi ya ...?”

Harry semakin panik. “Rue ... dengarkan aku dulu. Aku terjebak ...”
Bib-bib-bib! Ponsel Harry tiba-tiba mati. Ia tidak lagi mendengar dengung elektronis dari benda itu. Ia cepat-cepat menghidupkan kembali ponselnya dan menunggu Rue menelepon ulang. Tapi baru beberapa detik, benda itu mati kembali. Baterenya benar-benar tidak kuat lagi.

Sekali lagi Harry berteriak dan menghantam pintu lift dengan kakinya. Kali ini lebih kuat dan lebih keras. Bodoh! hardiknya pada diri sendiri. Seharusnya aku tidak masuk ke lift sialan ini. Seharusnya aku sudah pindah sejak dulu dari apartemen penuh cecurut ini. Seharusnya ia mengikuti nasihat Rue untuk selalu mengisi pulsa ponselnya bila telah habis. Seharusnya ia semalam men-charge batere ponselnya sehingga ia bisa memberitahu Rue keberadaannya.

Tapi semuanya sudah terlambat.

***

Dua minggu kemudian Rue keluar dari flat milik Harry bersama Mr. Cayman, orang yang diberi tanggung jawab mengelola gedung apartemen tua delapan lantai itu.
“Dua minggu yang lalu saya masih bicara dengannya lewat handphone. Tapi kemudian pembicaraan tiba-tiba terputus. Setelah itu saya tidak pernah lagi bisa menghubunginya. Ia juga tidak pernah datang ke kantornya yang baru. Harry seakan-akan lenyap di telan bumi,” kata Rue.

“Saya menerima laporan dari petugas satpam di pintu masuk, bahwa dua minggu terakhir ini Pak Harry tidak pernah lagi terlihat di sini.”

“Tidak ada kabar dari rumah sakit atau polisi?” tanya Rue. Ia mengiringi langkah Mr. Cayman menyusuri koridor. Rue khawatir terjadi apa-apa terhadap Harry. Kecelakaan, misalnya.

“Sayangnya, belum, Nona Rue,” sahut Mr. Cayman simpatik.
Mereka berhenti di tengah-tengah koridor.
“Kalau begitu, saya permisi, Pak Cayman,” kata Rue sambil memberikan kartu namanya. “Kalau ada kabar tentang Harry, tolong hubungi saya di nomor ini.”
Mr. Cayman mengangguk.

“Oya, kenapa liftnya tidak diperbaiki?” Rue menatap tulisan “Out of Order” di pintu lift, tak jauh dari tempatnya berdiri.
“Tanggung. Beberapa bulan lagi gedung ini akan diruntuhkan.”
“Oya?”

Mr. Cayman mengangguk. “Sampai jumpa, Nona Rue. Tidak apa-apa kan Anda turun sendiri?”

Rue menganggukkan kepalanya kemudian meneruskan langkah. Ketika melewati pintu lift, ia merasakan sesuatu yang aneh. Semacam rasa dingin yang membuat kita menggigil di musim salju. Tapi Rue tidak mengacuhkannya.

***

Tiga bulan kemudian, ketika gedung itu selesai diruntuhkan, seorang pekerja bangunan menemukan sebuah telepon genggam di balik reruntuhan. Walau penuh debu, benda itu tampak masih baik keadaannya. Ia mengantongi benda itu, kemudian meneruskan pekerjaannya.[]

Tanah Mati

2011-06-08T11:22:00.006+07:00

Secara mendadak, Amak memintaku pulang. Hari itu juga. Secepatnya.

“Pulanglah,” pinta Amak kedua kalinya di telepon. Kali ini penuh tekanan.

“Ada apa, Mak?” tanyaku gusar. Adakah ini tentang Abak? Apakah Abak akhirnya pergi meninggalkan kami setelah sakit bertahun-tahun?

“Bukan tentang Abak,” sahut Amak seolah bisa menangkap isi kepalaku. “Ini tentang tanah di kampung kita.”

“Kenapa dengan tanah di kampung kita?”

“Mereka telah mati.”

***

Setelah menempuh perjalanan yang makan waktu lebih dari sepuluh jam—sekali dengan pesawat terbang, sekali dengan bus antarkota, sekali dengan taksi, dan terakhir dengan ojek motor—aku akhirnya sampai juga di Kampung Puruak, kampung halamanku. Ketika ojek yang kutumpangi memasuki gapura kampung, hari telah senja. Jalan-jalan sudah lengang, dan lampu-lampu di rumah-rumah sudah dinyalakan.

Dari kejauhan sayup-sayup kudengar suara azan. Tapi waktu kulewati masjid tua di kampung kami, bagian dalam masjid tampak gulita. Sebuah bohlam menyala redup di ujung tangga batunya yang hijau lumut. Tak tampak seorang pun yang datang untuk sembahyang berjamaah.

Semakin masuk ke dalam kampung, aku makin merasa gelisah. Sebagian penduduk sudah duduk terpaku di depan televisi, di ruang tengah masing-masing. Jendela mereka yang tak berkain tampak tembus pandang, sehingga apa saja yang mereka lakukan, terlihat jelas dari luar. Yang tidak punya televisi, pergi ke lapau-lapau, duduk sambil minum kopi dan merokok, atau cuma berdiri di luar, memagut lengan dalam sarung, memelototi televisi yang ditaruh di tempat paling tinggi. Sejauh yang aku lihat, kampungku tak banyak berubah sejak aku pulang terakhir kali empat tahun lalu.

Ojek motor berhenti di depan rumah tua yang dibangun Abak setengah abad silam. Rumah itu, makin lama makin tampak tak terurus, lebih-lebih sejak Naira, adikku satu-satunya menikah dan dibawa suaminya ke Kalimantan. Sekarang pastilah Amak sendirian yang mengurus rumah, mulai dari lumbung padi di depan sampai ke kebun di belakang rumah. Sudah pernah aku sarankan agar Amak membayar pembantu, tapi Amak menolak, dengan alasan dia akan makin cepat tua bila tak banyak bergerak. Aku jadi menyesal karena terlalu sibuk dengan hidupku sendiri di Jakarta. Tiga kali lebaran Idul Fitri, aku malah tidak bisa pulang.

Amak menyambutku di atas jenjang rumah. Wajahnya keruh, tampak lebih tua dari seharusnya. Abak kulihat terbaring lemah di dipan dalam kamarnya, masih seperti empat tahun lalu. Sudah sangat sulit bagi Abak mengenali anaknya sendiri, sekalipun aku sudah meneriakkan namaku keras-keras di pangkal telinganya dan mendekatkan kepalaku sehingga nyaris menyentuh hidungnya. Abak cuma tersenyum tanpa maksud, seolah-olah aku ini tamu yang sedang berkunjung.

“Kenapa Mak memanggilku pulang?”

Aku sadar itu pertanyaan bodoh, tak pada tempatnya. Amak tak 'kan memaksaku pulang kalau tidak ada hal penting.

“Makan dan istirahatlah. Besok, kita ke ladang, pagi-pagi sekali,” kata Amak penuh misteri. Ladang? Ah, aku semakin penasaran.

***

Aku terbangun ketika matahari sudah tinggi.

“Kenapa Amak tak bangunkan aku untuk salat subuh?” protesku di depan pintu dapur setelah keluar dari kamar mandi.

“Cepatlah sembahyang! Nanti matahari makin tinggi,” sahut Amak tak peduli.

Setelah sembahyang, aku dan Amak turun dari rumah. Kami berjalan menuju ladang milik keluarga yang terletak di batas kampung. Tanah itu luasnya lebih kurang satu hektar, dan sisi utaranya berbatasan langsung dengan ladang milik orang kampung sebelah, Kampung Palimo.

Baru saja beberapa langkah dari rumah, aku langsung melihat ada yang aneh. Ladang Mak Pado, tetangga kami, terbengkalai dalam keadaan menyedihkan. Tanahnya kerontang, bahkan retak di sana-sini. Pohon pisang dan jagung yang dulu tumbuh subur di sana, sekarang tidak ada lagi. Ladang yang kulewati ini gersang, nyaris seperti padang pasir.

“Apa yang telah berlaku? Kenapa ladang Mak Pado seperti ini?” tanyaku pada Amak. Amak diam, meneruskan langkah. Rasa heranku kian membuncah ketika kuputar kepalaku berkeliling. Ya, Tuhan, ladang jagung dan ladang cabai Mak Anjang, yang kini sedang kulewati juga dalam keadaan yang sama. Sama kerontangnya dengan ladang Mak Pado. Begitu pula dengan ladang Mak Saini, kepala kampung kami, dan ladang Ajo Kameih, pedagang sate di pasar. Aku heran, kenapa semalam, waktu aku melewati jalan-jalan kampung, aku tidak melihat semua ini?

Saat langit terang tanah, aku dan Amak sampai di ladang milik kami. Ketika melihat kondisi ladang kami, aku sudah tidak begitu terkejut lagi, karena ini sudah kuduga sebelumnya. Pohon pisang, rambutan dan batang durian yang dulu ada di sana, sekarang sudah tiada. Di tempat dulu pohon durian besar itu tumbuh, sekarang tinggal sebuah lubang besar yang dari dalamnya muncul akar-akar kecil yang sudah kempes seperti pepesan kosong. Tidak kulihat lagi sehelai daun pun, yang pagi-pagi seperti ini biasanya menuai embun.

“Apa yang terjadi, Mak?” tanyaku. Amak belum juga bicara. Ia membawaku ke sisi utara ladang kami yang berbatasan dengan kampung sebelah.

“Yang kaulihat tadi belum terlalu buruk. Coba kauperhatikan baik-baik ke sebelah sana, ke ladang orang-orang Kampung Palimo.” Amak menunjuk ke seberang pagar yang memisahkan ladang kami dengan ladang milik orang-orang Kampung Palimo. Cahaya matahari yang mulai muncul dari langit sebelah timur, menyinari lebatnya daun dan buah ratusan pohon pisang yang mulai menguning. Di sisi sebelah kanan ladang itu, pemiliknya menanaminya dengan lobak besar yang saat itu mulai matang dan cukup umur untuk dipanen. Di bagian sebelah kiri, aku melihat tanaman cabai yang memerahkan tanah coklat basah di bawahnya. Bahkan bisa kudengar suara tetes embun jatuh dari kelopak daun-daun pisang menimpa saluran air di ujung sana. Aku terkesiap. Ini aneh sekali. Bagaimana mungkin sebuah kampung diberi anugerah kesuburan sementara persis di sebelahnya ada kampung yang tanah dan tanamannya kering kerontang? Jika Tuhan memaksudkan ini sebagai hukuman, dosa apa yang telah orang kampung kami lakukan? Lalu, bagaimana caranya Dia akan menjelaskan semua ini melalui otak kami yang kecil dan tak berguna ini?

“Ada apa dengan semua ini, Mak?” tanyaku heran.

“Amak tak tahu, Zal. Karena inilah Amak menyuruh kau pulang,” sahut Amak. Wajah Amak tampak keruh. Setelah itu beliau terdiam, sementara aku masih terheran-heran memandangi keanehan yang terhampar di depan mataku.

“Ini semua terjadi hanya beberapa minggu setelah peristiwa memalukan itu berlaku,” Amak bergumam. “Peristiwa yang semestinya tak terjadi di sini.”

Aku kaget. “Peristiwa apa, Mak?”
Mak menatapku sayu. “Amak akan ceritakan padamu, Zal. Amak akan ceritakan...”

***

Kurang-lebih dua tahun yang lalu, datanglah ke kampung kami seorang lelaki muda, kira-kira seusiaku. Dia seorang lelaki yang sederhana, datang dari seberang lautan, bermaksud mengabdikan hidup untuk beribadah kepada Tuhan. Dia mendatangi masjid tua kami dan mengajukan diri menjadi marbot. Karena masjid tua kampung kami memang tak terurus, lamarannya itu diterima oleh orang-orang kampung. Pemuda itu bernama Amin. Amin saja, tak kurang, tak lebih.

Ternyata, Amin bukan pemuda biasa. Kedatangannya membawa banyak perubahan. Masjid kami yang dulu kotor sekarang menjadi bersih. Masjid kami yang dulu lengang, sekarang mulai ramai didatangi orang-orang untuk sembahyang. Bahkan anak-anak di kampung kami, tak perlu jauh-jauh lagi belajar mengaji, karena Amin sangat fasih membaca Al-Quran dan pandai mendendangkannya. Suaranya merdu melantunkan azan, dan ceramah yang dia berikan menyentuh sampai ke dalam hati. Orang-orang kampung langsung jatuh hati pada pemuda itu. Anak-anak senang belajar padanya, para pemuda dan pemudi senang bergaul dengannya, dan para orangtua merasa tertolong oleh ilmu dan keluasan pengetahuannya akan agama.

“Lalu, datanglah hari celaka itu,” kata Amak.
“Hari celaka apa? Apa yang terjadi?”
“Si Midun datang seperti sedang dikejar-kejar setan, menghampur ke lapau Kak Sani, dan menunjuk-nunjuk masjid kita.”
“Ada apa dengan dia?”

Midun, pemuda pengangguran yang terkenal suka bikin onar di kampung kami, mengaku telah menyaksikan Amin berzina dengan Minah, gadis kampung kami. Dan, menurut Midun, Amin dan Minah melakukannya di dalam masjid!

“Benarkah tuduhan itu?” potongku.

“Tak seorang pun yang tahu. Tak ada seorang pun yang menyaksikan kejadian itu selain si Midun. Yang Mak tahu, orang tua Minah memang berniat mau mengambil Amin jadi menantu.”

“Bagaimana dengan Amin? Apakah dia mengakui perbuatan itu? Bagaimana dengan Minah, apakah dia sudah ditanyai tentang tuduhan itu?”

“Amin tidak sempat memberikan pembelaan apa pun. Para pemuda sudah telanjur terbakar amarah.

Atas perintah si Midun, pemuda-pemuda kampung menyeret Amin ke tengah halaman masjid dan memukulinya sampai pingsan.”

“Ya, Allah...” desisku. “Apa tidak ada yang berani mencegah mereka main hakim sendiri seperti itu?”
“Tak ada yang berani melawan si Midun, Rizal. Kau kan tahu siapa ayahnya.”

Mak Saini, ayah di Midun, adalah orang paling kaya dan paling berkuasa di kampung kami. Si Midun, anak tunggalnya, bertindak seperti raja kecil saja di kampung kami. Orang-orang yang tak suka dengannya, memilih tak menentangnya. Orang-orang yang takut padanya, banyak yang bersedia menjadi kaki-tangannya. Hitam kata si Midun, hitamlah yang berlaku. Putih katanya, putihlah yang terjadi.

Aku mendesah. Kurang ajar sekali.

“Lalu, apa yang terjadi selanjutnya?”
Kali ini Amak tak langsung menjawab. Amak menundukkan kepalanya tanda duka.

“Si Amin tak diberi ampun. Bahkan ketika pemuda itu melolong minta tolong. Menjelang senja mereka membawanya ke hutan di lereng bukit di utara kampung sana dan menggali lobang sempit seukuran badan.”

“Untuk apa?” tanyaku makin kaget.
“Amin dimasukkan ke lubang itu. Seluruh tubuhnya ditimbun tanah, kecuali kepalanya.”

Kata Amak, mereka sengaja menyisakan kepalanya hanya untuk memastikan pemuda itu masih hidup dan bisa bernapas saat dirinya disiksa.

Amak menangis terisak-isak. Aku bisa menebak ke mana arah cerita Amak selanjutnya. Aku merangkul Amak dan menenangkannya.

“Amak memang tak melihat dengan mata kepala sendiri, Zal. Tapi dari cerita orang-orang, Amak bisa membayangkan apa yang telah mereka lakukan pada pemuda itu.”

Amak tidak menyelesaikan ceritanya karena terlalu bersedih mengingat kejadian itu. Dua hari berikutnya aku tidak berani menanyakan apa yang terjadi selanjutnya pada Amin. Mak hanya bercerita, bahwa setelah peristiwa itu, kampung kami seperti terkena kutukan. Tanah kering kerontang, seolah mati. Apa saja yang ditanam di atasnya, langsung mati. Beberapa keluarga yang mengandalkan hidup dari pertanian, langsung jatuh miskin. Orang-orang kampung lalu mengaitkan kutukan itu dengan kejadian yang menimpa Amin, pemuda saleh itu. Mereka menyimpulkan diam-diam, bahwa tuduhan zina yang diderakan pada pemuda itu tidak benar. Amin, pemuda saleh itu hanya jadi korban fitnah si Midun, yang ternyata ketahuan jatuh cinta pada Minah. Sejak kejadian itu, masjid kami kembali kosong dan tak terurus. Tak terdengar lagi lantunan ayat-ayat Al-Quran dari dalamnya. Tak terdengar lagi suara hiruk-pikuk anak-anak yang sedang belajar mengaji.

***

Dua bulan berlalu.

Aku kembali sibuk dengan pekerjaanku di Jakarta. Aku sudah berusaha melupakan cerita Amak itu. Tapi, setiap kali menelepon Amak, aku kembali teringat kisah tentang Amin, pemuda saleh itu, yang tak kutahu di mana rimbanya kini.

Semalam, sebuah nomor dari kampung berkedap-kedip di ponselku. Ketika kuangkat, kudengar suara Amak ketakutan di seberang sana.

“Zal, kau harus segera pulang,” pinta Amak.
“Kenapa, Mak?”

“Baru saja datang seorang pemuda baik-baik ke kampung kita dan menyediakan diri untuk mengurus masjid tua kita. Dia pintar berceramah dan pandai mengaji.”

“Baguslah kalau begitu, Mak. Berarti ada yang akan menggantikan si Amin,” sahutku ringan.

“Pandir kau ini, Zal. Apakah kau mau anak muda baik-baik ini juga jadi korban fitnah si Midun nantinya dan mati dirajam orang-orang kampung di lereng bukit? Apa kau mau ada lagi mayat pemuda baik-baik dihanyutkan ke Batang Anau dan tak seorang pun berani menyelamatkan mayatnya yang ditemukan mengapung tersangkut di bendungan di ujung sungai? Kau harus pulang, Zal! Kau harus ada di rumah untuk mencegah kejadian itu terulang kembali. Mak tak mau tanah di seluruh kampung kita akhirnya benar-benar mati.”[]

Rumah Pohon

2011-06-04T23:33:00.003+07:00

WAKTU aku kecil, aku punya sebuah rumah pohon, yang sudah kumiliki sejak aku berumur delapan tahun. Di belakang rumah kami, beberapa meter sebelum hutan, tumbuh sebuah pohon beringin besar yang kata ayahku sudah ada sejak kakekku masih kecil. Pohon itu sungguh besar. Aku dan Hanif, salah seorang sahabatku, pernah mencoba melingkarkan tangan kami berdua memeluk pohon itu. Dan, kami tidak bisa saling menyentuhkan tangan kami. Bayangkan saja betapa besarnya pohon itu. Tingginya aku tidak tahu pasti. Tapi menurutku, hampir sepuluh meter. Mungkin puncaknya mencapai awan-awan.

Di pohon itulah Ayah membuatkan sebuah pondok untukku. Aku senang bukan main, walaupun sebenarnya Ibu tidak terlalu setuju. Ibu bilang, aku bisa saja jatuh dan kakiku bisa patah.

“Mudah-mudahan tidak,” kata Ayah membela diri. “Aku akan buatkan tangga dari tali agar Nizar tidak perlu susah-susah memanjatnya,” lanjut Ayah sambil melirik padaku. “Betul, kan, Anak Muda?”

Aku mengangguk penuh keyakinan sambil tersenyum. Ibu pergi sambil menggeleng-geleng, tampaknya masih belum merestui rencana yang menurutnya konyol itu. Saat makan malam Ibu bahkan masih meributkan soal rumah pohon itu. Tapi keesokan paginya, ketika membangunkan aku, Ibu mencium keningku dan mengatakan bahwa Ayah sudah menungguku di bawah pohon akasia besar itu. Rupanya Ibu mengizinkan Ayah meneruskan rencananya.

Butuh dua hari menyelesaikan rumah pohon itu. Ketika rumah di atas pohon itu selesai dibangun, aku senang bukan main. Rumah pohon itu tak terlihat dari bawah, karena daun-daunnya begitu rimbun. Tapi aku bisa melihat apa saja yang ada di bawah, termasuk seluruh bagian rumahku. Agar aku gampang memanjatnya, Ayah membuatkan pijakan-pijakan kayu yang sekaligus bisa dijadikan tempat berpegangan. Dari dalam rumah pohon, aku bisa melihat hamparan sawah di kejauhan, bahkan kerbau-kerbau yang sedang berkubang di dalamnya. Rumahku tampak agak aneh, bahkan rasa-rasanya tampak seperti bukan rumahku karena aku merasa tidak mengenalinya. Rumah teman-temanku juga terlihat. Yang paling jelas penampakannya adalah rumah Hanif, yang ada di pinggang bukit. Sungai tempat aku biasa mandi dan berenang sepulang sekolah, tampak agak lain. Dari sana bahkan aku bisa melihat cerukan di pinggir sungai tempat aku dan teman-temanku sering melakukan apa yang kami sebut adu-pipis-terjauh. Sebelum berenang, aku dan ketiga sahabatku berdiri sejajar di tepi sungai, kemudian mengeluarkan pipis kami. Yang pipisnya paling pendek, harus mencebur ke dalam air yang baru saja kami kencingi.

Pertama kali memanjat pohon itu, aku kian takjub pada hasil karya Ayah. Betapa tidak, rumah pohon yang dibuatkan Ayah cukup luas, bisa memuat empat orang sekaligus. Sudah terbayang betapa irinya Hanif, Tarpani, Salam, dan Mahfudin melihat rumah pohonku itu. Tapi Ayah tidak mengizikan aku menaiki pohon itu bersama-sama sekaligus, karena Ayah khawatir pondok itu tidak kuat menahan berat badan beberapa orang sekaligus. Tapi dengan sembunyi-sembunyi aku berhasil menyelundupkan teman-temanku ke atasnya. Ketika sampai di atas, Hanif, Tarpani, Salam, dan Mahfudin tampak takjub sekaligus iri padaku. Mereka merengek pada bapak mereka masing-masing agar dibuatkan pula rumah pohon seperti milikku.

***

SAAT itu aku baru berumur 13 tahun. Aku masih ingat, saat itu sedang musim hujan. Hampir setiap hari hujan turun, sangat lebat pula. Hari itu hujan turun dari pagi. Tapi menjelang senja, hujan berhenti. Ayah pulang dari pasar kabupaten membawakan sebuah hadiah untukku. Aku mau membuka hadiah itu di rumah pohonku, tapi Ibu bilang aku bisa jatuh karena dahan pohon besar itu pasti licin setelah sekian jam disiram hujan. Tapi aku membandel, kukatakan aku sudah memanjat pohon itu selama tiga tahun, dan tak sekali pun aku terpeleset atau jatuh. Ibu akhirnya pasrah.

Hadiah yang dibelikan Ayah adalah hadiah yang sudah lama kuminta. Sebuah teropong medan versi asli, versi yang dipakai oleh militer atau lembaga-lembaga peneliti. Sebenarnya aku sudah punya teropong, tapi barang lama itu cuma sebuah mainan yang tidak istimewa, karena semua anak di kampungku pasti memilikinya. Kemampuan alat itu melihat tempat-tempat yang jauh juga rendah, apalagi dalam suasana berkabut seperti sekarang.

Tapi teropong baruku ini lain. Ketika kucoba menggunakannya di atas rumah pohonku, aku jadi takjub. Bahkan dalam gelap, teropong itu bisa melihat sampai jauh. Dari atas pohon, aku bisa membaca tulisan kabur Masjid Muhlisin di gerbang masjid di samping bukit di kejauhan.

“Jangan sampai kauhilangkan,” kata Ayah. “Itu harganya mahal sekali. Ayah pesan secara khusus langsung ke agennya di Jakarta.”

“Baik, Yah,” sahutku.

Suatu hari aku pulang terlambat sampai di rumah. Ayah memarahiku. Marah yang benar-benar marah. Aku maklum kenapa Ayah begitu marah padaku. Ibuku sedang hamil tua. Ibu butuh aku untuk membantu beberapa pekerjaan di rumah. Kami memang tidak punya pembantu. Bukan karena tidak mampu menggaji pembantu. Ayah dan Ibu merasa kami memang tidak membutuhkannya.

Aku sudah mencoba menjelaskan pada Ayah kenapa aku pulang terlambat. Mahfudin jatuh dari sepedanya. Kakinya terkilir, dan aku terpaksa mengantarnya pulang dengan sepedaku. Karena Mahfudin tak punya siapa-siapa selain ibunya, aku diminta menjaga Nafisa, adik perempuan Mahfudin yang masih kecil sementara Mahfudin dibawa ibunya ke rumah mantri kesehatan terdekat yang jauhnya lima belas kilometer. Dalam perjalanan pulang hujan turun, dan Mahfudin serta ibunya terlambat sampai di rumah karena mereka tidak mungkin menembus hujan yang demikian besar.

Tapi Ayah tidak menerima alasanku. Kata Ayah, ketika aku harus memilih antara ibuku dan temanku, maka aku harus memilih Ibuku. Aku bilang, aku tidak tahu apa yang harus kulakukan saat itu kecuali membantu Mahfudin dan ibunya. Karena jawabanku itulah aku diusir Ayah dari dalam rumah dan malam itu aku tidak boleh tidur di kamarku.

Jadi, aku pergi ke belakang rumah membawa teropong dan selimut dan naik ke atas rumah pohonku. Aku berharap, setelah gelap Ayah akan memanggilku pulang dan membiarkan aku masuk ke kamar. Tapi sampai tengah malam, tidak terjadi apa-apa. Aku akhirnya menyimpulkan bahwa kesalahanku kali ini benar-benar tidak termaafkan.

Aku tak tahu saat itu jam berapa. Langit cerah. Udara terasa dingin dan tubuhku menggigil. Aku terbangun karena mendengar suara-suara dari arah rumahku. Kupikir Ayah merasa sudah cukup menghukumku dan bermaksud memanggilku pulang. Tapi itu suara-suara yang tak kukenal. Suara laki-laki. Suara laki-laki dewasa seusia ayahku. Dan mereka lebih dari satu orang.

Kemudian kudengar jerit ibuku. Jerit tertahan, terdengar samar-samar karena dari rumah pohon ini yang kudengar hanya apa yang dibawa angin ke telingaku. Aku berhenti bernapas. Dadaku seolah berguncang. Tubuhku makin menggigil. Aku tidak berani menggerakkan badanku, bahkan kupejamkan mataku kembali berharap dengan begitu rasa takutku berkurang.

Lalu kudengar suara tembakan. Sekali, dua kali, tiga kali. Lalu sebuah rentetan tembakan yang terdengar selama beberapa detik. Ibuku tak menjerit lagi. Suasana sunyi senyap. Aku takut. Tubuhku gemetar. Dadaku sesak. Aku semakin sulit bernapas.

Apa yang telah terjadi di rumahku? Siapa orang-orang itu? Kenapa suara Ibu tak terdengar lagi? Ke mana Ayah? Kenapa Ayah tidak melakukan sesuatu?

Bayangan buruk menyerbu kepalaku, tak bisa kutahan. Aku pernah mendengar hal ini dari cerita Ayah atau yang kudengar dari cerita teman-temanku di sekolah. Penculikan, perampokan, dan pembunuhan oleh sekelompok orang tak dikenal. Di masa lalu, hal itu hanya terjadi di tempat-tempat yang jauh. Tapi GAM sudah mulai memasuki wilayah kami dan merekrut beberapa pemuda di kampung sebelah untuk ikut bersama mereka. TNI datang dan rumah-rumah diperiksa satu per satu. Sejak saat itu kami sudah biasa mendengar ada pemuda yang ditemukan mati di tengah hutan, atau terapung di sungai. TNI dan polisi kadang datang dan pergi tanpa alasan yang jelas. Kadang mereka datang di tengah malam, merenggut para pemuda dan lelaki dewasa dari tempat tidur mereka, kemudian dimasukkan ke dalam truk dan dibawa pergi entah ke mana. Sebagian besar tak terdengar lagi kabarnya. Sebagian lagi akhirnya pulang setelah berbulan-bulan tanpa kabar, tapi kemudian tidak hidup lama karena sakit akibat siksaan yang mendera di tubuh mereka. Ketika keadaan terasa aman, tiba-tiba sekelompok pejuang GAM menyatroni kampung. Mereka mengatakan sedang mencari antek-antek TNI. Warga jadi serbasalah. Mereka bingung mau berpihak pada siapa.

Aku tidak tahu apa yang telah terjadi di rumahku. Aku tidak tahu siapakah yang telah mendatangi rumahku. TNI atau GAM? Apa salah Ayahku? Ayahku tidak pernah ingin terlibat. Ayah bersikap netral. Bahkan Ayah tak pernah membicarakan apa pun yang tengah terjadi di kampung kami. Ayah cuma seorang petani yang punya toko hasil bumi di pasar kabupaten. Ayah cuma seorang saudagar.

Aku memberanikan diri bangun dari lantai papan tempat aku berbaring. Samar-samar kudengar suara lelaki dewasa sedang berbicara satu sama lain. Mereka membicarakan sesuatu. Terdengar pula suara tawa. Tapi bukan tawa Ayah atau Ibu. Kutekuk kakiku perlahan-lahan dan kuraih tepian jendela papan rumah pohonku. Sampai di sana aku berhenti. Aku tak berani mengintip ke bawah. Aku takut orang-orang itu melihatku dan mengetahui keberadaanku.

Suara-suara mereka terdengar makin jelas. Aku mendengar suara mobil dihidupkan. Pelan-pelan kuangkat tubuhku dan kupandangi apa yang ada di halaman rumahku. Tak tampak jelas. Yang terlihat hanya sorot dua lampu mobil yang menerangi teras rumahku. Aku teringat teropongku. Kuraih benda itu kemudian kuintip apa yang ada di bawah sana.

Aku melihat sekitar delapan atau sembilan orang pria bergegas masuk ke dalam dua buah mobil yang diparkir di halaman rumahku. Lelaki terakhir yang keluar dari rumahku berdiri agak lama sebelum ikut masuk ke dalam mobil. Sementara kedua mobil memutari halaman menuju pintu keluar, lelaki itu mengawasi rumahku untuk terakhir kali, bahkan sempat memandang ke arah pohon besar, ke arahku. Dalam lensa teropongku, wajahnya terlihat jelas. Sayang sekali sorot lampu mobil sudah mengarah ke jalanan, sehingga wajahnya tak bisa kulihat dengan jelas. Tapi untungnya lelaki itu kemudian membakar rokoknya. Cahaya korek api menerangi wajahnya beberapa detik. Wajah yang kasar, yang memiliki sebuah bekas luka yang sangat mudah diingat di keningnya. Wajah itu langsung lekat di kepalaku. Lelaki itu masuk ke dalam mobil dan rombongan orang-orang tak dikenal itu pergi begitu saja.

Aku tidak berani turun dari pohon sampai aku yakin keadaan benar-benar sudah aman. Sambil membalut tubuhku dengan selimut, aku memeriksa setiap sudut rumahku. Tak terlihat siapa pun. Bahkan juga Ayah dan Ibu. Suasana sunyi sepi. Geliat pagi tidak terdengar lagi seperti hari-hari sebelumnya. Di saat-saat seperti ini, Ibu biasanya sedang sibuk di dapur, atau sedang marah-marah karena aku belum juga bangun. Jam-jam begini Ayah biasanya sedang memanaskan mobil pick-upnya dan siap-siap berangkat ke kebun.

Pelan-pelan dan sangat hati-hati aku masuk ke dalam rumah lewat pintu dapur. Lampu dapur menyala dan semua yang ada di dalamnya berantakan. Semua isi lemari dibongkar, bahkan tumpukan kayu bakar yang ditaruh Ayah di sudut dapur bertebaran di mana-mana seperti baru saja dihantam angin badai.

“Ibu? Ayah?” Aku memanggil dengan suara pelan. Tapi tak ada jawaban. Dari dapur aku masuk ke ruang tengah, dan seperti halnya dapur, ruang tengah juga berantakan. Sepertinya orang-orang yang datang semalam sedang mencari sesuatu.

“Ibu?” suaraku kini bergetar. Aku tidak bisa membayangkan apa yang telah menimpa ayah dan ibuku. Aku tidak ingin melanjutkan semua ini. Aku tiba-tiba ingin berhenti di tempatku sekarang dan mati kaku seperti patung. Kesunyian ini menelanku masuk ke pusaran rasa takut tak berujung. Aku bahkan tak bisa mendengarkan suara napasku sendiri.

Pintu kamar tidur Ayah dan Ibu terbuka. Lampu di dalamnya menyala. Gorden kamarnya tersingkap dan dari tempatku berdiri aku melihat ujung kaki Ayah. Kaki itu tidak bergerak, tidak hidup. Mati.

“Ayah?” panggilku. Kini dengan suara yang begitu pelan sampai nyaris tak terdengar. Kulangkahkan tungkaiku yang semakin lemah mendekati pintu kamar. Ketika mataku melihat apa yang ada di atas tempat tidur, jantungku benar-benar berhenti berdetak. Pandanganku berkunang-kunang. Tubuhku ambruk ke lantai, tapi beberapa detik kemudian aku berusaha keras beringsut mendekati tempat tidur, mencoba meraih ke arah ayah dan ibuku yang kini terbaring tak bernyawa di atas genangan darah mereka sendiri.[]

Sebuah Malam Tanpa Hujan

2011-02-23T10:12:00.003+07:00

Tetesan air hujan seperti panah-panah bening kecil yang lebur saat menimpa aspal di ruas Jalan Sudirman. Langit kelam karena awan-awan kelabu menutupi langit. Hanya tersisa sedikit celah untuk diterobos cahaya matahari. Hawa dingin berbaur dengan angin, memaksa orang-orang merapatkan jaket dan pakaian hangat ke badan mereka. Payung-payung dikembangkan. Para pria melindungi kepala dengan map atau tas kantor, sembari berlari-lari kecil mencapai halte bus. Saat itu jam pulang kerja, sudah lewat pukul tujuh belas, di minggu pertama di bulan Januari.

Alisya lupa membawa payung. Ia juga tidak ingat membawa sweaternya ketika berangkat ke kantor tadi pagi. Padahal ia sudah menyiapkannya di keranjang dekat pintu. Dan inilah akibatnya. Jilbab dan bajunya basah terkena air hujan. Alisya melompat ke halte, dan ia beruntung dapat sedikit tempat berteduh. Saat merapikan jilbab yang basah, HP-nya bergetar. Dari mamanya, di Bandung. Mamanya kembali bertanya tentang suaminya.

“Belum, Ma,” sahut Alisya. “Alisya tidak apa-apa, kok. Alisya masih di jalan. Mama tenang saja. Alisya janji, masalah ini akan berakhir happy ending.” Pembicaraan itu berakhir. Alisya menarik napas, lalu melepaskannya. “Ya, Allah... kembalikan suamiku,” desisnya dengan mata terpejam.

Ini hari ketujuh Imran pergi dari rumah. Sudah seminggu. Tidak ada telepon, tidak ada SMS. Yang tersisa hanya SMS dari Imran sebelum pergi pagi-pagi tujuh hari yang lalu. Kata-kata penuh kekecewaan. Kata-katanya serasa akan membuat Alisya jatuh pingsan tiap kali mengingatnya kembali. “Aku akan mengambil keputusan yang terbaik untuk kita, tujuh hari dari sekarang. Selama itu, jangan mencoba mencariku.”

Hujan makin deras. Halte itu makin padat dan rapat. Kristal di mata Alisya pecah kembali. Hari pertama Imran pergi ia masih kuat. Tinggal sendirian di rumah, tidak mengapa baginya. Toh, bertahun-tahun sebelum menikah, ia sudah biasa hidup jauh dari keluarganya. Hari kedua Alisya masih tenang-tenang saja. Ia ke kantor dan sempat melupakan pertengkarannya dengan Imran karena sibuk dengan deadline tugas-tugasnya di kantor. Tapi pada hari ketiga, ketika mendapati dirinya bangun sendirian di ranjang mereka, Alisya mulai gelisah. Hatinya tidak tenang dan ia mulai dirundung ketakutan. Ia duduk lama sekali di teras, tempat suaminya biasa minum kopi sambil membaca koran pagi. Bermenit-menit ia melamun dan berharap-harap suaminya akan muncul membuka gerbang dan memeluknya.

Hari ketiga itu ia sibuk mengirim SMS dan menghubungi HP Imran via telepon kantor. Tapi dua-duanya gagal. Pesannya tidak masuk dan panggilan ke nomor HP Imran selalu dijawab voice mail. Kegelisahannya makin menjadi-jadi setelah ia menanyai Iqbal, teman sekantor suaminya. Kata Iqbal, Imran mengambil cuti selama seminggu. “Saya pikir kalian sedang di Bali, bulan madu lagi,” kata Iqbal setengah bercanda. Hari ketiga itu Alisya kembali mendapati rumah mereka kosong. Ketika malam tiba, ia sama sekali tidak bisa memejamkan mata.

***

Semuanya bermula karena sebuah SMS. SMS seseorang dari masa lalu. Suatu siang HP Alisya menerima sebuah pesan singkat. “Apa kabar, Ummi? Masih ingat Abi, nggak? Besok Abi ada di Jakarta. Urusan kantor. Eh, Abi belum jadi nikah, belum ada jodoh, sih. Sudah punya baby? Pasti cantik, ya, kayak umminya.”

Walau tidak menyebut nama, Alisya tahu siapa pengirim SMS itu. Sejak dulu, cuma ada satu orang yang memanggilnya ‘ummi’ dan menyebut dirinya ‘abi’. Alisya tersenyum. Ferry... Bang Ferry, mantan pacarnya yang ia dengar kerja di Singapura. Hmm... dibalas tidak, ya? Alisya ragu. Ah, sekadar ber-say hello saja masa nggak boleh sih? pikirnya kemudian.

Alisya membalas SMS Ferry. Mereka bertukar kabar dan itu mengingatkan Alisya akan banyak hal di masa lalu. SMS-SMS-an itu berlanjut sampai saat bubaran kerja. Alisya membalasnya setengah harap setengah takut. Ini selingkuh nggak, sih? tanyanya pada dirinya sendiri.

Dan malapetaka datang ketika sebuah SMS masuk saat Alisya akan berangkat tidur malam itu.

“Ummi kangen nggak sih sama Abi? Kapan-kapan boleh kan ya, Abi telepon ke kantor Ummi?”

Alisya kaget. Ia tak menyangka Ferry akan mengirim SMS malam-malam begini. Padahal mereka sudah janji. Ketika Alisya membaca SMS itu, suaminya keluar dari kamar mandi.
“Dari siapa, Al?” tanya Imran. Ia naik ke ranjang membawa buku dan mulai membaca.
“Bukan siapa-siapa, Mas. Cuma teman lama,” sahut Alisya tenang.

Nada suara Alisya yang canggung membuat Imran mengalihkan matanya dari buku. “Teman lamamu kan banyak,” katanya.

Alisya terdiam dan tampak menghindar. Ia tidak ingin menyebut nama Ferry. Suaminya tahu cerita masa lalunya dengan Ferry.

Dan sikap Alisya itu justru membuat Imran jadi curiga. “Sini HP-nya,” katanya meraih HP dari tangan Alisya. Dan lelaki itu sangat kaget ketika membaca pesan-pesan yang tersimpan di sana. Wajah Imran mendadak merah karena marah. Pertengkaran malam itu tak bisa dicegah...

Sesungguhnya, sejak membalas SMS Ferry yang pertama tadi pagi, Alisya sadar itu tidak boleh dilakukannya. Tapi godaan itu, rasa itu, seakan coba merayunya. Ia mengucap kalimat ampunan pada Allah berkali-kali. Alisya sadar, dirinya baru saja membuka celah perselingkuhan, celah pengkhianatan, celah dosa, celah ketidaksetiaan. Dia bukan gadis lagi, dia sudah punya suami. Lelaki lain tak berhak memeroleh perhatian darinya melebihi perhatiannya pada Imran.

Alisya cepat-cepat menetralisir masalah. Tapi percuma, Imran sudah membaca semua SMS Ferry yang lupa dihapus Alisya. Alisya cepat-cepat berkilah bahwa ia membalas SMS itu sekadar menghargai teman lama.

“Menghargai teman lama? Dengan topik kangen-kangenan seperti ini?” sentak Imran. “Bisa-bisanya kamu berbuat begitu! Jangan-jangan selama ini kamu selingkuh dengan Ferry di belakangku! Kamu menyesal ya, tidak jadi menikah dengannya?”

Alisya terisak. Ia berusaha meraih tangan suaminya dan mau menciumnya, tapi Imran menepisnya.

“Alisya minta maaf, Mas. Tapi Alisya tidak selingkuh dengan siapa pun!”

Imran melompat dari tempat tidur. Lagaknya membuat Alisya khawatir. “Memang tidak, tapi coba lihat SMS-SMS ini. Kata-katanya penuh gairah dan sarat dosa! Kamu munafik! Kamu tidak bisa dipercaya. Sudah berapa banyak perselingkuhan yang kamu lakukan di belakangku?”

Alisya turun dari tempat tidur dan berlutut di lantai. “Demi Allah, Mas. Sejak kita menikah, Alisya tidak pernah lagi memikirkan lelaki lain. Cuma Mas Imran yang ada dalam hati Alisya. Cuma Mas satu-satunya.”

“Oh ya? Lantas bagaimana kamu menjelaskan SMS-SMS ini?”
“Tapi itu kan kata-kata Ferry, bukan kata-kata Alisya.”
“Pendusta! Kalau kamu memang menghargai aku sebagai suami, seharusnya kamu tidak memberikan nomormu pada mantan pacarmu itu!”

Imran mengambil kunci mobil dan pergi dari rumah. Ia tidak kembali sampai pagi tiba. Ketika Alisya sedang membuat sarapan, Imran pulang dengan mata bengkak dan merah. Alisya semakin merasa bersalah. Setahunya Imran bukan lelaki peminum, tapi jika itu dilakukannya karena pertengkaran ini, Alisya benar-benar tidak akan bisa memaafkan dirinya. Imran tidak bicara apa pun pagi itu. Ketika Alisya sampai di kantornya ia menerima SMS itu. “Aku akan mengambil keputusan yang terbaik untuk kita, tujuh hari dari sekarang. Selama itu, jangan mencoba mencariku.”

Sejak pagi itulah Imran pergi meninggalkan rumah dan belum kembali, sampai hari ini.

***

Senja kian rapat. Halte tempat ia berdiri sudah sepi. Alisya tak hendak beranjak dari sana. Tak disadarinya kalau hujan rupanya sudah lama berhenti. Sebuah taksi lewat dan Alisya menghentikannya.

Selama perjalanan Alisya terbenam lagi dalam lamunan. Selama tujuh hari ini, di manakah Imran berada? Imran jelas tidak sedang di Jakarta. Dia pasti di luar kota. Mungkin pulang ke rumah orangtuanya di Palembang. Muncul keinginan di hati Alisya untuk menelepon ke Palembang, tapi Mama Imran tak boleh tahu masalah mereka. Mama Imran sangat menyayangi Alisya.

Rumah sepi. Imran ternyata belum kembali juga. Suasana rumah mencekam. Biasanya, kalau Alisya pulang terlambat, lampu-lampu sudah dihidupkan. Kalau mereka sedang dalam damai, Imran akan membukakan pintu, tersenyum padanya, mengambil alih tasnya, lalu memeluknya dengan mesra. Sekarang ia merasa kehilangan. Ia menyesal atas semuanya. Imran mungkin sudah benar-benar pergi.

Dengan putus asa Alisya masuk ke dalam pekarangan mereka yang kecil kemudian duduk di kursi teras, di bawah gelap. Ia menangis terisak-isak di sana.

Imran lelaki yang baik. Di mata Alisya, Imran adalah sosok pejuang. Dari kecil suaminya itu sudah menjalani hidup yang keras. Ayah Imran menikah lagi ketika Imran masih kelas dua SMP. Sejak itu, mama Imran lalu pontang-panting membiayai sekolah Imran dan ketiga adiknya. Sebagai anak sulung, Imran ikut andil mengasapi dapur keluarga. Ia mulai belajar bekerja. Dari mulai tukang semir sepatu, pelayan di kedai foto dan jadi penjual koran di lampu merah. Ketabahan hatinya dalam menjalani hidup itulah yang membuat Alisya jatuh hati. Ia yakin, Imran akan bisa jadi suami yang baik. Dugaannya tidak meleset. Imran sangat baik, tapi dari segi materi dia belum bisa diandalkan.

Satu setengah tahun waktu yang sebentar untuk menilai sebuah pernikahan. Ibu Alisya pernah berkata, akan banyak badai dan gelombang besar di tahun pertama dan kedua sebuah pernikahan. Pasangan yang kuat menjalani dua tahun penuh badai itu, akan bisa bertahan sampai tua. Yang tidak kuat atau menyerah, akan kandas tenggelam. Alisya ingin jadi istri yang tabah dan kuat. Ia merasa kecemburuan Imran cuma bentuk lain dari kekecewaannya pada ayahnya dan masa lalunya yang kurang beruntung. Entah kenapa, Alisya merasa, Imran akan kembali padanya. Perselingkuhannya tidak benar-benar pernah ada. Ia hanya terjebak ke dalam perangkap yang dibuat Imran. Tapi ia akui, ia juga salah.
Alisya bangkit dan mengeluarkan kunci untuk membuka pintu. Perasaannya terasa hampa saat menatap kegelapan ruang tamu keluarganya. Akankah malam-malamnya akan terus begini? tanyanya dalam hati. Ketika ia membuka pintu kamar dan menjangkau kontak lampu, sebuah tangan meraih pinggangnya dan menarik tubuhnya ke ranjang yang tak terlihat. Alisya hendak berteriak minta tolong tapi mulutnya dibekap sehingga suaranya tak bisa keluar.

Wajah Alisya pucat pasi membayangkan apa yang akan menimpa dirinya. Tak terpikir olehnya rumahnya akan dimasuki perampok yang kini berniat memerkosanya. Muncul kembali di benaknya artikel-artikel tentang perkosaan yang sering ia tulis di majalahnya. Ia tidak mau. Ia tidak ingin ikut jadi korban!

Sekuat tenaga Alisya berusaha meronta dan berupaya melepaskan diri sekuat tenaga dari dekapan penyerangnya. Tapi... dalam pergumulan mereka, sesuatu membuatnya berhenti melawan. Aroma tubuh lelaki dalam gelap itu begitu akrab di penciumannya. Juga desah napas yang memburu di atas tubuhnya, begitu dikenalnya. Dengan yakin, Alisya menghentikan perlawanannya lalu memasrahkan dirinya pada lelaki itu.

Malam itu sama sekali tidak turun hujan.[]

EO 13221*

2010-12-10T23:29:00.002+07:00

Washington D.C.
Seandainya bisa, ia akan memilih gantung diri daripada menghadapi situasi seperti yang dihadapinya sekarang ini. Ratusan ribu pengunjuk rasa yang dulu mendukung penuh dirinya berteriak-teriak mulai dari Lafayette Park, menjalar di sepanjang jalur satu arah Jackson Place dan membengkak di depan halaman rumahnya yang berseberangan dengan Gedung Putih. Mereka benar-benar tidak menyisakan sedikitpun tempat kosong antara White House dan kediamannya. Mereka mengacung-acungkan poster dan spanduk berisi kecaman keras. Mereka menuntut dirinya diadili atas pembunuhan keji yang dilakukannya sendiri atas Jessica Turner, wanita setengah baya yang hampir tiga puluh tahun menjadi pelayan di Gedung Putih.

Semua berpangkal dari dokumen sialan itu. Dokumen yang seharusnya tidak boleh dibaca oleh siapapun di dunia ini kecuali oleh segelintir orang. Dokumen yang semestinya hanya bisa diakses oleh segelintir orang yang tergabung dalam bigot list.

***

Dua tahun sebelumnya...Suara alarm membangunkan Roberto Carolous Amos. Ia bangkit dari tidurnya dengan perasaan bersemangat seperti biasa. Untuk seorang agen tua seperti dia, Amos tidak menuntut fasilitas macam-macam untuk mengisi masa pensiunnya. Ia hanya minta tidak diganggu lagi begitu masa dinasnya dari CIA berakhir. Tugasnya sebagai patriot bangsa sudah ia penuhi dan ia tidak minta medali apa-apa. Ia hanya ingin hidup tenang dengan sedikit tabungan yang tersisa setelah semuanya habis untuk menyelesaikan kuliah ketiga putranya di tempat yang layak. Mereka semua kini sudah mandiri. Dan sudah sepantasnya jika ia ingin berlibur.

Ia memang mendengar kabar tentang guncangan yang dialami sebagian besar warga Amerika setelah serangan 11 September. Ia juga melihat betapa dukungan rakyat Amerika terhadap perjuangan bangsa Palestina semakin kuat. Dari bar kecil di bagian terpencil Brasil, ia mengikuti semua hiruk pikuk itu. Tapi siapapun tahu, sejak sepuluh tahun yang lalu ia tak lagi peduli. Lagipula itu terjadi ribuan mil dari tempatnya berada sekarang.

***

Di lantai atas Gedung Kantor Eksekutif, bangunan besar keabuan di sebelah Gedung Putih yang menampung kantor-kantor staf untuk Presiden, di sisi salah satu koridor raksasa yang dilapisi pualam putih itu terletak Ruang 351. Di sini, di musim semi tahun ini, seorang lulusan Oxford bertubuh gempal meneliti arsip laporan dan intelijen yang mengalir ke kantornya yang berantakan. Kantor dan orang tersebut merupakan pusat syaraf Pemerintahan Presiden Amerika untuk urusan Timur Tengah. Di belakang meja tulisnya, berkutat dengan rincian yang membentang di hadapannya, kepala staf ahli untuk kawasan Timur Tengah dan Asia Selatan, sedang mereka-reka apa yang harus mereka katakan pada Presiden. Mereka baru saja menemukan kebocoran informasi penting dalam dokumen tingkat tinggi negara.

***

Dinihari itu, Direktur Intelijen Pusat (DCI) atau yang lebih dikenal sebagai Direktur CIA dipanggil Presiden ke Gedung Putih. George Selmet merasa ada sesuatu yang tidak beres. Selama ini, briefing Laporan Harian Presiden (PDB) selalu dilaksanakan setiap pukul setengah enam pagi.

Ketika masuk ke Ruang Oval, ia melihat Presiden dalam kondisi yang tidak biasa. Lelaki itu gelisah dalam jubah tidurnya. Di ruangan itu berkumpul Wakil Presiden, Menteri Luar Negeri dan Menteri Pertahanan, penasehat keamanan nasional dan Kepala Staf Gedung Putih, Thomas Fleischer. Ruang Oval dipenuhi ketegangan.

Tidak ada yang menjabat tangannya. Dalam kondisi seperti ini basa-basi protokoler tidak diperlukan lagi.

“Apa yang terjadi?” tanyanya.

Presiden menekur di balik meja kerjanya. Lelaki itu sedang tidak mau bicara. Fleischer yang menjawab, “Dokumen Perintah Eksekutif 13221 dicuri seseorang dari brankasnya.”

Senyap. Wajah Selmet berubah. “Selain orang-orang di daftar bigot, siapa lagi yang bisa mengakses dokumen itu?”

“Itu seharusnya pertanyaan yang kutujukan untukmu, Selmet,” suara berat Presiden membuat semua kepala terangkat ke satu arah. “Dokumen itu sangat rahasia. Aku tidak ingin Komisi Tinggi Senat mengetahui adanya dokumen itu. Mereka tidak akan segan-segan menggantung kita semua. CIA pernah kecolongan, tapi untung Komisi Tinggi Senat masih memberi maaf.

Tapi kalau yang berhubungan dengan Timur Tengah, mereka tidak akan memberi ampun.”

“Anda sendiri tahu, Mr. Presiden, bahwa apa yang telah Anda rencanakan jelas-jelas melanggar hukum,” sela Selmet. “Para pendahulu Anda bahkan mengeluarkan Perintah Eksekutif untuk mencegah CIA melakukan misi pembunuhan rahasia. Anda seharusnya tidak lupa EO 11905 yang dikeluarkan Presiden Ford, EO 12306 yang dikeluarkan Presiden Carter dan EO 12333 yang dikeluarkan Presiden Reagan. Semua Eo itu melarang misi pembunuhan rahasia. Saya kira Anda tahu, ini akan jadi skandal besar.”

Presiden mengangkat wajahnya, menatap Selmet dengan tajam.

“Aku tidak butuh nasehatmu, Selmet. Laksanakan saja tugasmu. Dua hal yang harus segera kau tuntaskan, tidak peduli bagaimana caranya; pertama, selamatkan kembali dokumen yang dicuri itu; kedua majukan jadwal rencana yang sudah kuperintahkan dalam EO 13221. Aku khawatir kau harus bekerja lebih keras kali ini; waktumu cuma tiga bulan.”

Selmet tidak memperhatikan ketika Presiden bangkit dan melangkah keluar Ruangan Oval. Ia hanya merasa wajahnya menjadi lebih panas dari sebelumnya.

***

Semasa tugasnya, Amos orang yang cukup berpengaruh terhadap DCI dalam kebijakan Timur Tengah. Ia seorang analis kepala untuk CIA di kawasan tersebut, seorang perwira legendaris CIA dan salah seorang terpenting di badan intelijen itu. Dia seorag pemikir, penuh dengan gagasan baru bahkan terkadang menggidikkan bulu roma. Sebagai seorang perwira Direktorat Operasi, dia brilian dalam merekrut agen dan sumber bagi CIA.

Dulu kala, dalam awal penugasannya di Beirut, ia merupakan orang pertama yang melakukan penyusupan riil ke kubu PLO dan berhasil merekrut dua sumber kunci di tubuh organisasi tersebut.

Salah seorang rekrutan Amos adalah Ali Hasan Salameh, kepala intelijen dan keamanan Ketua PLO, Yasser Arafat. Salameh, yang diberi nama sandi “Pangeran Merah” oleh Mossad Israel, terbunuh pada tahun 1979 ketika mobil yang dikendarainya meledak, diduga bom tersebut dipasang agen Israel. Amos adalah biangnya dalam apa yang disebut “perang dinas rahasia” di Timur Tengah, di mana para mata-mata dan dinas intelijen semuanya saling berlaga, dan di mana hampir setiap tembakan, bom dan gerakan diplomatik mempunyai implikasi intelijen sekunder.

Selmet memintanya untuk kembali ke Timur Tengah. Kali ini untuk mengatur pembunuhan terhadap pimpinan tertinggi Hamas.

“Aku sudah terlalu tua, Selmet. Berikan saja pekerjaan itu pada bocah-bocah di Direktorat Operasi. Kulihat prestasi mereka cukup bagus,” sahut Amos di telepon. Ia tidak perlu memikirkan darimana Selmet tahu nomor telepon rumahnya.

“Jangan menyindir, Amos. Kau tahu, aku sudah angkat tangan menangani Usamah bin Laden. Sekarang kau lihat betapa posisiku sudah begitu sulit. Kau pasti tidak ingin melihat aku berjualan minuman kaleng di stasiun kereta bawah tanah, kan? Ayolah, Amos, cuma kau harapanku.”

Amos tidak pernah merasa iba pada seseorang. Tapi akhirnya ia berkata, “Baiklah, tapi kau harus ceritakan padaku siapa yang memberi perintah ini.”

“Oke...oke. Tapi tidak melalui telepon. Aku akan menjemputmu.”

***

Dua belas orang agen Federal telah diturunkan ke Gedung Putih untuk memata-matai seluruh orang yang bekerja di sana. Ada banyak kemungkinan, tapi secanggih apapun pencuri itu bekerja pasti ada yang menjadi penghubung dari dalam.

Tidak mudah menemukan hal-hal yang diharapkan di tempat seperti Gedung Putih. Apalagi dalam kasus ini. Setiap orang yang bekerja di sana, sampai ke tingkat terendah pun, diseleksi dengan ketat dan berlapis untuk bisa bekerja di sana. Tak seorang pun akan lolos kalau punya sesuatu yang tidak disukai Amerika. Tapi mereka lupa, waktu bisa merubah apa saja.

Termasuk loyalitas.

***

Tigapuluh tahun bekerja gedung paling terkenal dan penting di Amerika tidak banyak merubah status sosial Jessica Turner. Ia tetap tinggal di sebuah rumah sederhana peninggalan almarhum suaminya. Hidup sebatang kara membuat Jessica tidak punya pilihan lain selain mencintai pekerjaannya sebagai pelayan di Gedung Putih. Ia sudah mengalami pergantian presiden Amerika enam kali. Dan selera makan masing-masing the number one itu ternyata memang lain-lain.

Tapi bukan itu yang membuatnya kesal. Ia banyak mendengar apa yang tidak boleh di dengar. Ia banyak melihat hal-hal luar biasa, dan ia banyak membaca dokumen-dokumen yang lupa disingkirkan dari atas meja. Ia benci orang-orang sibuk dan penting di sana. Ia tahu siapa mereka saat berada di Gedung Putih dan tahu betapa munafiknya mereka semua ketika berada di luar gedung itu.

Namun diantara beberapa yang sempat di dengarnya telah membuat pikiran tuanya menyimpulkan bahwa rakyat Amerika di luar sana juga perlu tahu apa yang ia tahu. Tigapuluh tahun waktu yang cukup untuk mengenali setiap sudut bangunan Gedung Putih. Ia tahu hampir semua tempat. Ia tahu apa yang dibicarakan siapa kepada siapa dan tentang apa. Ia tahu siapa yang sedang marah, yang tertawa atau mengumpat tanpa perlu melihat orangnya.

Pagi ini ia merasa agak cemas. Beberapa orang yang tak dikenal berkeliaran di Gedung Putih. Ia merasa ini pasti ada kaitannya dengan dokumen yang ia curi itu. Dokumen yang malam ini rencananya akan diberikannya pada Alicia Sabre, seorang gadis baik-baik yang bekerja di Washington Post.

***

Mereka janji bertemu di sebuah kafe pinggir jalan di sekitar National Park. Jessica menyimpan dengan hati-hati map berisi dokumen yang akan ia berikan pada Alicia. Wanita itu yakin, sejak meninggalkan rumahnya sore tadi tak ada yang mengikutinya. Ia sudah duduk-duduk di taman selama kurang lebih satu setengah jam sambil membuka-buka novel kesukaannya.

Selama itu pula ia mencoba menenangkan dirinya yang mulai gelisah. Bagaimana kalau mereka tahu? Apa hukuman yang akan diberikan Presiden untuknya. Atau ia malah akan mendapat medali karena telah menyelamatkan muka negara dari cercaan dunia. Rencana dalam dokumen itu harus dibatalkan. Ini kekejian tiada tara yang coba dilakukan oleh para pemilik kekuasaan tertinggi di Gedung Putih. Cukup sudah apa yang dilakukan Amerika terhadap Afghanistan. Semuanya harus dihentikan sebelum terlambat.

Ia memesan minuman dan duduk menunggu. Tidak sulit baginya memantau pintu masuk, karena ia memilih meja paling ujung. Ia bisa berjaga-jaga kalau-kalau ada yang mencurigakan di luar sana.

Alicia datang dengan sikap seorang putri yang kangen bertemu ibunya. Mereka berpelukan dan saling menanyakan kabar. Alicia lalu memesan minuman.

“Anda yakin dokumen ini sangat penting?” Alicia memulai dengan tidak merubah mimik wajahnya. Kafe itu mulai dipenuhi pengunjung. Tapi belum ada gejala mencurigakan.

“Ya, tentu saja. Hari ini beberapa orang pria tak dikenal menjadi tamu dan berkeliaran di Gedung Putih.”

“Pasti FBI.”

“Barangkali.”

Keduanya diam sebentar. Lagu-lagu lembut mengalir dari piano yang dimainkan seorang wanita negro di sudut panggung. Tapi tetap saja Jessica tak bisa menyembunyikan rasa takutnya.

“Akan Anda apakan dokumen itu?” tanyanya.

Alicia tersenyum. Ia baru mengenal Jessica beberapa bulan. Ketika itu Alicia harus menunggu saat wawancara dengan kepala Staf Gedung Putih.

Jessicalah yang mengantarkan minuman untuknya. Mereka lalu berkenalan dan akrab. Dari satu sisi, persahabatan ini sangat menguntungkan bagi Alicia. Tapi ia tidak mau memanfaatkan Jessica. Ia tak pernah meminta.

“Dokumen itu akan dipelajari oleh pakar ahli kami. Tentu saja nama Anda akan kami rahasiakan. Setelah segalanya memungkinkan, kami akan menurunkannya dalam berita di halaman depan...”

“Dengan sedikit kekacauan setelahnya,” potong Jessica, mencoba tersenyum. Alicia ikut tersenyum. “Sejauh mana tingkat kerusakan yang akan dihasilkan skandal ini?”

“Lebih parah dari Iran-Contra, kurasa. Komisi Tinggi Senat tidak akan memberi ampun pada pemerintah. Angka dengar pendapat akan banyak bicara.

Kalau Presiden kita cukup gentlement, dalam beberapa bulan dia akan mengeluarkan pernyataan yang akan disambut hangat oleh lawan-lawan politiknya.”

Jessica kembali merenung. “Apa kita akan baik-baik saja sementara semua itu berlangsung?”

Alicia menepuk bahu sahabat tuanya. “Jangan cemas. Kita berada di jalur yang benar. Tuhan akan melindungimu”

Lima belas menit kemudian mereka berpisah dan kata-kata itu tetap berdengung di telinga Jessica.

***

Satu bulan sejak bertemu kembali dengan Selmet, Amos berangkat untuk misi lapangan ke Timur Tengah. Ia dibekali setumpuk data tentang Hamas dan para pemimpinnya.

Pada tanggal 18 bulan yang sama, dia sedang berada di Kedutaan Amerika Serikat di Tel Aviv ketika sebuah truk terbuka berisi bahan peledak menerobos ke tempat tersebut dan meledak dahsyat. Bagian tengah bangunan berlantai tujuh berwarna salmon tersebut ambruk dan ketika tubuh-tubuh dikeluarkan dari timbunan reruntuhan, terhitung 63 orang tewas, termasuk 17 warga Amerika, diantaranya Amos, kepala pos CIA di Tel Aviv dan deputinya serta setengah lusin perwira CIA lainnya.

Washington tidak banyak memberi komentar. Alih-alih meminta penyelidikikan atas peristiwa tragis tersebut, Komisi Senat Terpilih untuk Intelijen malah mempertanyakan keberadaan Roberto Carolous Amos di Tel Aviv. Komisi Senat merasa tidak pernah menerima laporan apapun tentang diaktifkannya kembali mantan perwira senior CIA itu secara resmi setelah mengambil pensiun sepuluh tahun yang lalu.

Belum ada informasi apa-apa tentang siapa pelaku serangan bom terhadap kedutaan Amerika tersebut. Namun empat jam setelah Gedung Putih menuduh kelompok garis keras Palestina sebagai dalangnya, sebuah kelompok ekstrem kiri Yahudi mengaku bertanggung jawab atas peristiwa pengeboman tersebut.

***

Para agen khusus FBI yang ditugaskan di Gedung Putih, semakin hari semakin mempersempit lingkup penyelidikannya. Laporan-laporan berkala yang masuk ke meja Direktur FBI menunjukkan bahwa tersangka pencuri dokumen ultra rahasia yang hilang tersebut adalah orang dalam.

Dalam rapat dadakan sebelumnya, Presiden meminta agar mereka yang ada dalam bigot list tutup mulut dalam masalah ini. Namun jelas saat itu Presiden ingin sekali melampiaskan rasa kecewanya dengan memburu pencuri dokumen EO 13221 itu. Ia dengan geram menyatakan akan mengeksekusi sendiri bajingan itu.

Kini Robert Mueller merasa lemas ketika menerima laporan terakhir dari anak buahnya. Tersangka pencuri dokumen EO 13221 adalah wanita berumur 50 tahun yang bekerja sebagai pelayan di Sayap Barat Gedung Putih.

***

Jessica Turner punya firasat tidak baik ketika ia dipanggil oleh seorang asisten kepala keamanan Gedung Putih. Wanita itu dibawa ke sebuah ruangan jauh dibagian sudut terpencil bangunan Gedung Putih.

Perasaannya tidak enak. Semalam Alicia menelepon dan mengabarkan bahwa isi dokumen itu akan dimuat di halaman depan Washington Post besok pagi. Mereka sudah menemukan kaitan antara isi dokumen tersebut dengan peristiwa pengeboman kedutaan Amerika di Tel Aviv beberapa hari yang lalu.

Hari itu adalah hari ke 453 menjelang masa tugas Jessica Turner berakhir. Ia sudah mengabdi di Gedung Putih hampir 30 tahun. Tapi sejak hari itu, tetangganya tak pernah lagi melihat Jessica Turner pulang ke rumahnya. Mereka menunggu selama beberapa hari sebelum akhirnya melaporkannya ke polisi. Pihak kepolisian memeriksa, menyelidiki dan mewawancarai banyak orang berkaitan lenyapnya Jessica Turner. Berbulan-bulan kemudian, ketika polisi sampai pada titik di mana harus berhubungan dengan Gedung Putih, tiba-tiba kasus itu dinyatakan ditutup. Pihak berwenang tidak mau mengeluarkan pernyataan apapun setelah itu.

Jessica Turner tidak pernah lagi terlihat di mana pun di bagian bumi ini. Namun namanya mulai sering disebut-sebut oleh pembaca berita di televisi dan radio. Namanya tertulis dalam ukuran font besar di halaman-halaman koran, majalah dan situs-situs internet.

***

Skandal itu akhirnya jatuh menimpa Presiden AS. Komisi Tinggi Senat yang diketuai senator Harry Moynihan, akhirnya membentuk Komisi Khusus untuk menyelidiki kasus itu. Komite yang disebut sebagai Justice Commitee itu di senat mengungkapkan bahwa sekelompok orang penting di pemerintahan telah merencanakan dan menyupayakan usaha pembunuhan terencana terhadap lima orang pemimpin negara-negara Islam di dunia termasuk Indonesia.

Sasaran utama misi rahasia itu adalah Syekh Ahmad Yassin, pemimpin spritual gerakan Hamas di Palestina.

Dokumen EO 13221 asli yang sudah diambil alih dari pihak Washington Post menjadi bukti otentik keterlibatan Presiden, Wakil Presiden, Direktur CIA, Direktur FBI, Menteri Pertahanan, Direktur NSA, Penasehat Keamanan Nasional dan Kepala Staf Gedung Putih dalam skandal besar itu.

Penyelidikan lebih lanjut membuka tabir siapa yang bertanggung jawab atas hilangnya Jessica Turner, saksi kunci dalam skandal ini. Dalam laporan setebal limaratus halaman itu, Justice Commitee mengusulkan kepada senat untuk menjatuhkan empeachment terhadap Presiden dan mengadilinya sesuai hukum yang berlaku di Amerika.

***

Epilog.

Ia masih berdiri di jendela, mengenakan pakaian yang sama dengan yang dipakainya kemarin. Wajahnya kusut.

Pasukan pengawalnya sudah benar-benar tidak bisa mengendalikan massa yang berteriak-teriak di halaman kediamannya. Celakanya, dalam kondisi seperti itu tak seorang pun sahabatnya yang berada di dekatnya.

Subuh tadi, Ariel Sharon meneleponnya dari Tel Aviv. Orang itu dengan ucapan sedih mengatakan bahwa ia tidak bisa berbuat apa-apa untuk membantunya. Sharon sendiri masih sibuk dengan urusannya yang tak kunjung selesai; menghabisi militan Hamas dan Izzudin Al-Qazzam-nya.

Biarlah, tidak apa-apa, jawabnya dengan hati jengkel. Padahal misi itu mereka rencanakan bersama-sama sejak tiga tahun yang lalu. Telepon pagi itu ditutup dengan tawaran manis dari Sharon untuk berlibur beberapa hari di Tel Aviv sebelum ia mendekam di penjara.[]

Utan Kayu, 10 Mei 2002

Sebagian fakta dalam cerita ini adalah benar

Keterangan :

Bigot List

Sekelompok kecil orang yang memiliki akses terhadap laporan dari agen atau operasi spionase yang sangat peka.

DCI

Direktur Intelijen Pusat, pengawas dan koordinator semua badan intelijen Amerika Serikat dan sekaligus kepala CIA; juga merangkap sebagai kepala penasihat intelijen Presiden.

PDB

Laporan Harian Presiden, bahan intelijen paling peka dan eksklusif, yang diikhtisarkan dan dikirimkan kepada Presiden, Wakil Presiden, Menteri Luar Negeri dan Menteri Pertahanan, DCI, penasehat keamanan nasional dan sejumlah kecil pembantu senior Gedung Putih.

*)Diterbitkan kembali dalam antologi cerpen "Gadis Kota Jerash", LPPH, 2010

AL*

2010-12-10T23:08:00.003+07:00

Di kampung saya ada sebuah surau. Surau Taslim namanya. Surau ini tak jauh dari rumah, sekira 50 meter saja. Kalau orang azan atau mengaji, suaranya terdengar keras dari rumah. Musala Taslim sudah seperti rumah kedua bagi saya. Saya—boleh saya sebut—sebagai generasi-generasi penghabisan yang masih melestarikan budaya Minangkabau di mana anak lelaki yang sudah akil balig lebih sering berada di surau ketimbang di rumah. Kadang-kadang, pulang ke rumah hanya untuk makan dan berganti pakaian saya. Namun begitu, saya katakan, saya lebih banyak tidur di surau bukan karena ingin mengikuti adat istiadat itu, tapi memang saya saja yang suka menghabiskan waktu di sana.

Selain belajar mengaji, saya dan kawan-kawan saya, belajar menjadi imam dan mubaligh. Kepandaian di dua bidang ini kadang-kadang terpakai juga beberapa kali.
Apabila orang-orang dewasa yang biasa jadi imam atau ustadz tak hadir di saat-saat terakhir sebelum kedua kegiatan itu dimulai, kami yang kecil-kecil inilah yang diminta maju menggantikan. Tugas itu sebuah kehormatan, tapi tak jarang membuat lutut bergetar juga saking gugupnyua. Jemaah ibu-ibu sangat senang melihat keberadaan kami, bapak-bapaknya merasa bangga dalam usia yang masih kecil, sudah ada yang menyambut tongkat estafet tugas mereka di masa datang.

***

Di kampung saya, ada seorang anak yang sebelumnya tidak saya kenal. Mungkin karena lingkungan pergaulan kami berbeda, kami jadi jarang bersua. Dia tak pernah ke masjid untuk belajar mengaji atau salat jamaah. Hanya sesekali saja di hari raya saya melihatnya datang ke musala atau tanah lapang untuk ikut salat ied.

Namanya Aldev, sebut saja begitu. Dia sebenarnya beberapa tahun lebih tua dari saya, mungkin dua atau tiga tahun. Saya sudah lupa bagaimana awalnya kami mulai dekat. Tapi yang jelas, sejak saya kelas dua SMP, saya dan Al adalah dua orang sahabat yang nyaris tak terpisahkan. Ke mana-mana saya dan Al selalu tampak bersama. Saya sering main ke rumahnya atau membonceng di belakangnya naik motor atau sepeda.

Namun kedekatan kami sedikit tampak ganjil di mata orang-orang kampung, terutama teman-teman saya. Beberapa teman di sekolah yang tahu saya berteman dengan Al, juga memandang saya agak aneh. Apa pasal? Al adalah anak tunarungu. Al tidak bisa mendengar, ataupun berbicara. Dia menggunakan bahasa isyarat kalau ingin mengungkapkan sesuatu. Mungkin sebagai anak tunarungu, Al dipandang sama (atau tidak dibedakan) dengan anak yang lain, sebagaimana juga saat ada teman yang lumpuh ataupun tidak bisa melihat. Tapi, yang mengherankan teman-teman saya dan orang-orang di kampung adalah… bagaimana saya bisa dapat begitu dekat dengan anak yang tidak bisa saya ajak bicara?

Entahlah. Saya juga tidak tahu. Buat saya justru, berteman dengan Al mendatangkan sebuah pengalaman mengasyikkan dan unik, yang tidak saya temukan dalam pertemanan dengan kawan-kawan saya yang lain. Bersahabat dengan Al—bisa jadi juga—menjadi celah saya menemukan sebuah dunia baru yang selama ini tak terbayangkan oleh saya.

***

Suatu hari, dalam hari kesekian ratus dalam pertemanan kami, Aldev mengajak saya berkunjung ke sekolahnya, sebuah SLB/B (Sekolah Luar Biasa Kelas B—Tunarungu) yang ada di kota saya. Sekolah itu ada di pinggiran kota, mengambil lokasi di sebuah kaki bukit kecil yang udaranya sejuk dan pemandangannya indah. Dari rumah kami berangkat naik sepeda. Walaupun ngos-ngosan, tapi asyik juga mendaki kaki bukit kecil itu bergantian.

Di sekolah ini siswa dibagi menjadi dua: yang tinggal di asrama sekolah dan yang tinggal bersama orangtua di rumah. Hari itu bukan hari sekolah. Sebagaimana saya yang sedang libur, murid-murid SLB yang tinggal di asrama sekolah mengisi kegiatan libura hari Minggu itu dengan bermain di asrama. Aldev membawa saya ke sana. Saya “diperkenalkan” pada teman-temannya yang tunarungu, lelaki dan perempuan, yang masih tingkat SD ataupun yang sudah SMP.

Di tengah-tengah “obrolan” mereka yang seru, saya menemukan keakraban yang lain di sana. Anak-anak yang tak bisa bicara ini, “bicara” dengan “rame” dan tampak “sibuk” dengan berbagai bahasa isyarat yang diam-diam saya cermati dan saya serap. Pengetahuan dan “ilmu” komunikasi saya dengan anak-anak ini jadi bertambah tiap saat. Kadang saya suka menyela menanyakan tanpa malu-malu, minta mereka “mengulang” apa yang baru saja mereka “katakan”. Sesekali mereka tertawa terbahak-bahak—tanpa saya tahu apa yang lucu—tapi belakangan saya bisa menangkap apa yang bisa membuat mereka tertawa dan tersenyum lebar.

Asrama SLB/B ini sebenarnya ada penjaganya, seorang bapak setengah baya. Dia bukan tunarungu. Saat jadwal makan siang datang, saya sempat melihat Aldev “bicara” dengan Bapak Penjaga Sekolah. Saya pikir, si Bapak mungkin bertanya siapa saya dan Aldev menjelaskan padanya siapa saya. Si Bapak tersenyum pada saya dan mempersilakan saya ikut makan. Saya mengucapkan terima kasih dan sampai di situ saja pertemuan kami.

Jadwal salat zuhur pun tiba. Azan tidak terdengar, tapi saya bisa merasa, bahwa waktu salat sudah datang. Saya menghampiri Aldev dan mengajaknya “bicara” dalam bahasa isyarat.

*Saya mau salat zuhur, kalau di sini ada musala, nggak?*

*Tidak ada. Kita biasanya salat di salah satu ruangan yang disulap jadi tempat salat,* sahut Aldev.

*Oke, kalau gitu, saya mau salat. Kamu ikut salat sama saya, kita jamaah,* kata saya.

Aldev mengangguk lalu “berpamitan” pada teman-temannya mau izin ikut salat dengan saya. Tapi, lalu terjadi dialog entah apa. Saya pikir Aldev menjelaskan bahwa saya adalah anak surau, anak alim yang biasa salat jamaah di masjid.

Ajaib, beberapa temannya kemudian malah ikut-ikutan mau salat bersama saya. Saya senang. Kami mengambil wudu secara bergantian di kamar mandi, lalu menggelar sajadah di ruang tempat salat.

Tanpa diminta, saya langsung maju ke depan untuk menjadi imam. Namun, sebelum pasang niat, saya tersadar bahwa makmum saya bukanlah orang biasa. Mereka tidak akan bisa mendengar suara saya. Mereka hanya akan memerhatikan gerakan salat saya dan mengikutinya. Dalam keadaan seperti itu, gerakan bangkit dari sujud adalah fase di mana—dalam bayangan saya—mereka akan saling lirik kiri-kanan untuk mencari tahu apakah saya sudah bangkit atau belum. Parahnya, akan ada di antara mereka yang mencoba mengangkat sedikit kepala untuk melihat apa saya sudah bergerak atau belum.

Dan menurut saya, hal itu agak sedikit tidak nyaman.

Tapi Aldev dengan cepat dan cerdas, menangkap raut di kening saya dan memberikan solusinya.

*Keraskan saja suaramu. Kalau suaramu keras, kami bisa mendengarnya walau sedikit,* kata Aldev.

Hmmm… begitu rupanya. Okelah kalau begitu, kata saya, lalu memulai salat. Apa yang dikatakan Aldev benar. Dengan mengeraskan suara saya semaksimal mungkin, saya merasa mereka bisa mengikuti gerakan saya tanpa perlu melakukan tindakan-tindakan yang saya khawatirkan sebelumnya.

Salat zuhur pun usai. Mereka semua menyalami saya dan entah kenapa, saya menemukan pencerahan luar biasa hari itu.

***

Di waktu yang lain, ada dua kejadian, yang kalau saya ingat-ingat lagi sampai sekarang, masih membuat saya senyum-senyum sendiri.

Kejadian pertama ditakdirkan berlaku pada suatu hari ketika saya dan Aldev sedang berboncengan naik motor. Waktu itu, Aldev mengizinkan saya yang bawa. Saya senang bukan main. Ceritanya, itu kali pertama diberi kesempatan untuk bawa motor. Kami bergerak pelan-pelan menuju rumah seorang teman Aldev yang juga sudah akrab dengan saya.

Namun kegirangan dan kesenangan saya mengendarai motor, dirusak oleh seorang polisi yang mendadak muncul di sebuah perempatan yang sepi. Ia meniup peluit yang terdengar begitu keras di gendang telinga saya dan Aldev dengan wajah sedikit khawatir menepuk punggung saya menyuruh berhenti.

Saya menghentikan motor dengan gugup. Si polisi mendekat. Dan otak murid SMP kelas 3 saya menemukan sebuah secercah jalan yang berbahaya tapi tak ada salahnya kalau dicoba.

“Kamu tak pakai helm, mana sim kamu?” kata si polisi begitu sampai di depan saya.

Saya mengatupkan kedua telapak tangan saya dan menariknya ke dada. Wajah saya saya melaskan. Si polisi awalnya tak bereaksi, tapi ketika Aldev turun dari motor dan minta saya turun dari motor dengan bahasa isyarat, si polisi langsung mafhum. Apalagi saat saya dan Aldev melakukan “dialog” singkat di depan si polisi.

“Ya, udah, saya tidak tahu apa yang kalian bicarakan. Hati-hati saja di jalan.”

Lelaki berseragam yang buat saya sesungguhnya menyeramkan itu berlalu dari hadapan kami dan kembali masuk ke dalam warung di pinggir jalan tempat ia sebelumnya ngumpet mengintai mangsa.

Aldev sendiri kebingungan kenapa si polisi pergi begitu saja. Saya tidak mau memberi pencerahan padanya saat itu karena saya pikir itu bisa saya lakukan nanti sesampainya kami di tujuan. Yang penting, selamatkan diri dulu sebelum si polisi kembali lagi untuk menanyai kami.

Ketika kemudian saya “menceritakan” pada Aldev apa yang terjadi, dia tertawa terpingkal-pingkal.

*Kamu pandai juga berlagak jadi orang bisu,* kata Aldev sambil meninju bahu saya. Kami pun tertawa bersama.

***

Peristiwa kedua agak mirip dengan yang pertama. Tapi kejadiannya sangat berbeda.

Saat itu saya dan Aldev pergi berlebaran bersama belasan anak-anak tunawicara lainnya. Kami berkeliling dari satu rumah ke rumah lainnya, termasuk ke rumah saya.

Di sebuah rumah salah seorang teman Aldev, ada kejadian lucu. Zar—nama sahabat Aldev yang rumahnya sedang kami datangi—punya dua orang adik perempuan. Keduanya bukan tunarungu, sama seperti saya. Saat sedang ramai-ramai dan asyiknya saya dan teman-teman tunarungu saya itu “ngobrol”, mereka datang mengantarkan minuman. Setelah semua menerima minuman masing-masing, salah seorang adik Zar berkata pada saudara perempuannya.

“Itu teman abang yang pakai kacamata anak mana, ya? Kok baru liat sekarang?”

Yang mereka maksud adalah saya, karena saat itu saya melihat mereka sedang memerhatikan saya.

“Nggak tahu. Emang kenapa?”

“Ah, enggak, beda aja. Keliatan cakep dan pinter.”

Mereka berdua lalu masuk ke dalam dan meninggalkan kami.

Hahaha…

Saya yang duduk tak jauh dari mereka, bisa mendengar dialog itu. Saya terpingkal-pingkal dalam hati. Darah remaja saya membuat saya salah tingkah mendengar pujian itu. Untung saja saya tidak keselek kue yang sedang saya kunyah.

***

Tahun 1991, tamat SMP, saya diterima di SMA 1 Padang, yang 180 kilometer jauhnya dari kota asal saya. Saya berpisah dengan keluarga, sahabat, dan surau saya, merantau ke Padang untuk melanjutkan sekolah.

Hubungan saya dan Al nyaris terputus sejak saat itu. Sesekali saja apabila pulang ke kampung, kami masih suka bertemu, tapi seiring kesibukan saya sekolah, hal itu lama-lama makin jarang terjadi. Apalagi saya tidak bisa bicara atau berkomunikasi dengan Al via telepon atau surat. Paling-paling, kami punya waktu agak lama saat libur lebaran atau liburan panjang.

Al dan saya makin jarang ketemu sejak saya mulai kuliah. Aldev saat itu juga sudah tamat sekolah dan bekerja membantu seorang saudaranya di sebuah pertukangan kecil di kota saya. Sekitar tahun 1995, saya mendapat kabar Aldev berangkat ke Johor Bahru, Malaysia untuk membantu seorang kakak perempuannya yang sudah jadi warga negara sana. Sejak itu kami tak pernah lagi bertemu. Ketika dia menikah sekitar tahun 1999, saya juga tidak sempat hadir.

Tahun 2000, saya menyelesaikan kuliah saya dan berencana mencari beasiswa S2 ke Malaysia. Seorang anggota keluarga Al di kampung menawarkan agar saya datang ke Johor Bahru dan tinggal selama di Malaysia bersama Al.

Saya berangkat ke Johor Bahru, Malaysia dan pertemuan yang sudah lama diinginkan itu akhirnya terjadi. Al sudah punya satu orang anak saat itu dan istrinya juga seorang tunarungu.

Selama di Malaysia, saya hanya beberapa minggu saja bersama Al. Sisanya saya tinggal dan sibuk dengan kegiatan saya sendiri. Tidak betah di Malaysia, saya akhirnya kembali pulang. Niat saya untuk melanjutkan kuliah juga terkendala banyak hal. Saya kembali ke kampung dan mulai mencari kerja di Jakarta. Saya pun kembali berpisah dengan Al.

Tahun 2003 saya menikah. Al datang bersama istri dan anaknya. Saya

senang sekali bisa kembali “ngobrol” dengannya. Lalu tahun 2005, Al datang ke Jakarta—sendirian—untuk mencari kerja. Tapi karena tidak banyak peluang untuknya, Al kembali ke kota kami. Dan sejak saat itu sampai hari ini saya belum pernah bertemu lagi dengannya.

***

Suatu hari, seseorang yang baru saja saya terima sebagai sahabat di Facebook, menyapa saya. Dia lalu menulis sebuah pesan di wall saya. Namanya tidak saya kenal, dia pun tidak memasang fotonya sebagai gambar profil.

Kata-kata dalam pesannya cenderung kacau dan tak beraturan, seperti tidak tahu bagaimana menulis kalimat yang baik dan benar. Namun, sebelum membuka profile-nya, saya sudah bisa menebak, dia adalah kawan lama saya, sahabat masa kecil saya yang sudah lama tak saling jumpa dengan saya.

*Mel, apa kabar? Ini Al. Mel di Jakarta? Al di Payakumbuh usaha jamur. Mel sekarang sombong pada Al, ya…*

Itulah Al. Sahabat masa kecil saya yang tak terlupakan. Sejak hari saya membaca pesan itu, sampai sekarang kami sudah bisa “ngobrol” lagi, walaupun dalam bahasa tulisan.[]

*)Dimuat dalam kumpulan kisah nyata "I Love U, Friends", LPPH, 2010

Benny Arnas dan Ceruk-Lekuk Lubuk Linggau dalam Kisah*

2010-12-09T11:55:00.002+07:00

1
Lubuk Linggau, daerah kelahiran Benny Arnas, punya kenangan tersendiri di benak saya. Di masa Pak Harto masih berkuasa, Lubuk Linggau adalah daerah yang suka atau tidak-suka dicap sebagai daerah rawan oleh sebagian kami—orang Sumatera Barat—para penumpang bus yang ingin menuju Jakarta. Masih bisa saya ingat, sekitar tahun 1998, bus Gumarang Jaya (berangkat dari Bukittinggi menuju Jakarta) dilempari batu oleh sekelompok pemuda yang mengendarai kijang pick-up, di salah satu kelokan di Lubuk Linggau. Horor yang diakibatkan oleh peristiwa itu masih saja membuat saya bergidik sampai sekarang bila melintasi daerah itu, meskipun sekarang sudah jarang terdengar ada kendaraan yang dilempari batu.

2
Saya awalnya mengira, saya belum sekalipun bertemu Benny Arnas.
Saya sangat yakin akan hal itu karena seingat saya, kami memang belum pernah berjumpa. Saya mengenal Benny Arnas sebagai Ketua FLP Lubuk Linggau—dan dua tahun terakhir sebagai cerpenis yang kerap muncul namanya di rubrik sastra dan budaya koran-koran nasioanl. Dan—mungkin—Benny mengenal saya sebagai salah satu orang yang duduk di kepengurusan Pusat FLP. Sebelihnya, saya mengira, Benny mungkin tidak tahu saya juga seorang penulis cerpen, sebab saya memang mandul menulis cerita, terutama sekali untuk dikirim ke koran. Cerpen-cerpen saya beberapa waktu terakhir, dimuat di media yang identik dengan Islam, yang pembacanya mungkin tak seluas koran-koran Ibu Kota.

Namun, terpaksa saya membuka kartu, betapa malunya saya ketika Benny mengatakan bahwa kami berjumpa pertama kali justru tahun 2003, tepatnya tanggal 9 Juli. Hari itu adalah hari pernikahan saya dengan istri saya, dan Benny Arnas adalah salah satu anggota tim nasyid yang diundang dalam helat pernikahan saya itu. Alamak, sungguh saya merona karena malu. Pastilah Benny mengira saya mulai uzur. Dasar pelupa, memang.

3
Terus terang, saya belum banyak membaca karya-karya Benny Arnas, yang sejak dua tahun masa kepengarangannya, sudah berhasil memuat lebih kurang 100 cerpen di pelbagai media dan antologi bersama. Buat saya, angka 100 itu pencapaian yang luar biasa. Tak banyak pengarang di Indonesia, dalam masa dua tahun, bisa menerbitkan ceritanya sebanyak itu. Jadi, bisalah kita sebut, Benny, yang belum berkepala tiga ini, sebagai penulis prolifik.

Satu-dua cerita pendek Benny pernah saya baca, entah melalui situs cerpen atau koran, dan awalnya saya jarang sekali menuntaskannya. Ada dua sebab sebenarnya. Pertama, saya terbiasa dengan cerpen-cerpen dari penulis yang sudah saya kenal. Kedua, cerpen Benny banyak memuat diksi yang baru dan asing. Yang terakhir ini—tidak hanya terjadi pada cerpen Benny, tapi juga cerpen-cerpan lain dari penulis lain—sering menyebabkan saya sering terpaksa berhenti membaca di tengah-tengah paragraf untuk kemudian mencari-cari arti kata yang dimaksud melalui Kamus Besar Bahasa Indonesia atau Google. Tentu saja, membaca dengan kondisi terganggu seperti itu sama sekali tidak nyaman.

4
Buku Kumpulan Cerpen “Bulan Celurit Api” berisi 13 buah cerita pendek, yang semuanya memang tampak terang disengaja Benny untuk mengangkat Lubuk Linggau ke dalam kisah. Tepatlah kiranya bila Benny memang sangat berniat mengangkat isu lokal kampung halamannya ke dalam kancah kepengarangannya.

Isu lokal itu terasa kian kuat ketika Benny berusaha keras mengangkat tiga kisah legenda kampung halamannya itu ke dalam cerpen “Bujang Kurap” dan “Kembang Tanjung Kelopak Tujuh”. Di dua cerpen ini, pengarang bahkan ingin menjelaskan nyata-nyata kepada pembaca, bahwa legenda ini layak dikenang bagai legenda lain di daerah lain yang mungkin sudah menjadi kisah turun-temurun sejak lama. Dan menurut saya, Benny telah melakukan hal yang benar dengan menuliskannya buat kita.

Keseluruhan cerpen dalam cerita ini, membuat—setidaknya saya—kembali tersendat-sendat. Benny menggunakan kata yang tak biasa untuk mengungkapkan beberapa benda, istilah, julukan. Kata-kata itu indah, dan pas. Terutama sekali, menjadi kosakata baru buat pembaca ketika Benny menggunakan istilah-istilah lokal dalam cerpen-cerpennya.

Namun, bisa jadi, ketersendatan saya itu, sebabnya adalah karena memang sayalah yang kurang banyak mengenal kosakata dalam bahasa Indonesia. Namun saya khawatir Benny agak terpancing/terjebak pada apa yang dikatakan orang sebagai “bergenit-genit dengan diksi”. Banyak penulis pemula dan tidak-pemula, yang berpayah-payah melakukan itu hanya untuk memikat dan membuat pembaca mereka terpacak kagum dan mendecas pada kata-kata sulit dan kalimat-kalimat sukar seperti belikar yang mereka gunakan.

Cobalah lihat kata-kata atau kata beriumbuhan seperti menugal, tarup, ambal, pangkur, terindak, singup, dacing, jangak, kajat, atau memirik? Apakah akrab di telinga, atau merasa perlu membuka kamus untuk tahu artinya?

Itulah yang saya maksudkan.

5
Saya akan mengambil hak saya untuk mengatakan bahwa cerpen “Bulan Celurit Api” tidak tepat dijadikan sebagai judul yang mewakili kumpulan cerita pendek ini. Tapi bukan hak saya untuk mencari tahu apa alasan sebaliknya yang digunakan Benny atau penerbit untuk mengunggulkan cerpen ini.

Kalaulah saya seorang juri, dan cerpen-cerpen Benny Arnas dalam buku ini adalah karya yang dilombakan, saya akan memilih “Tentang Perempuan Tua dari Kampung Bukit Batu yang Mengambil Uang Getah Para dengan Mengendarai Kereta Unta Sejauh Puluhan Kilometer ke Pasar Kecamatan” sebagai juara. Ya, benar, itu pasti persoalan selera. Tapi izinkan saya memberi alasan.

Cerpen yang judulnya sangat panjang ini mendedah banyak keperihan lokal yang menurut saya layak diketahui orang banyak. Entah ini fakta yang difiksikan oleh Benny, cerita ini mengungkap ketidakberdayaan rakyat kecil berhadapan kesewenang-wenangan sistem yang kebetulan dikendalikan oleh para toke dan tukang dacing (tukang timbang). Digembosinya ban truk para pemburu dan akibatnya vonis potongan harga getah para yang dimainkan seenaknya oleh tukang dacing, adalah gambaran hukum rimba yang tidak hanya terjadi di pedalaman Lubuk Linggau atau Sumatera Selatan, tapi terjadi di seluruh negeri. Dan di tengah sistem yang bobrok itu, Mak Atut tetap mempertahankan tradisi luhur yang pasti tidak ia dapatkan begitu saja: kejujuran adalah segala-galanya.

6
Paling tidak, dalam kumpulan ini, ada tiga cerita yang tokoh-tokohnya mengalami kondisi yang seragam: janda atau tak lagi bersuami, yaitu Mak Muna dalam “Bulan Celurit Api”, Mak Atut dalam ““Tentang Perempuan Tua dari Kampung Bukit Batu yang Mengambil Uang Getah Para dengan Mengendarai Kereta Unta Sejauh Puluhan Kilometer ke Pasar Kecamatan” dan Mak Zahar dalam “Hari Matinya Ketib Isa”. Benny menempatkan ketiga perempuan ini sebagai janda dan segenap persoalan yang mereka hadapi tanpa seseorang tempat melabuhkan kesedihan dan persoalan hidup.

Dalam cerpen-cerpen lainnya, Benny juga memosisikan tokoh utama (yang perempuan) dalam kondisi yang tak mencecap keadilan. Dalam “Malam Rajam”, Benny memotret perilaku majikan (dan anak-anaknya) terhadap kemanusiaan seorang pembantu yang sering mereka jadikan babu dan budak ranjang. Tentu saja, ini menjadi salah satu cerpen—yang menurut saya—tidak mengangkat isu lokal dan menjadikannya tidak terlalu istimewa, karena hal serupa kerap terjadi di tempat dan waktu yang lain.[]

*) adalah pengantar dalam Peluncuran dan Diskusi Buku “Bulan Celurit Api” karya Benny Arnas, di Rumah Cahaya Depok, 27 November 2010

Foto-foto: Anna Noor

Tobat

2010-04-25T12:51:00.002+07:00

Republika

25 April 2010

TEMBAKAN itu datang dari berbagai arah. Dada dan kepalanya pecah. Rusuk dan kedua kakinya rengkah. Ketika malaikat maut menghampirinya, ia melihat lambaian tangan putrinya yang terukir senyum di bibirnya.

Lelaki itu rubuh dengan puluhan peluru bersarang di tubuhnya.

***

Beberapa saat sebelum penembakan…

Lelaki itu keluar dari masjid, berdiri sejenak memandang ke arah kegelapan. Angin pagi menerpa wajah kerasnya. Dicobanya memejamkan mata. Sedikit saja, sebentar saja, ia merasa sangat bahagia. Entahlah, ia kini merasa benar-benar terbebas. Ia ingin pulang. Sudah lama ia ingin pulang. Ia lelah menghabiskan umurnya di jalanan. Ia bosan dengan kegelapan. Wajah anak perempuannya kini memenuhi ruang pandangnya. Ia rasanya ingin terbang saja agar cepat sampai di rumah. Ia memakai jaket kulit hitamnya dan mengenakan sepatunya. Ditariknya napas panjang sekali lagi sebelum melangkah menuruni tangga masjid.

***

Setengah jam sebelum penembakan…

Sosok-sosok bersenjata itu tiarap di semak-semak, di dalam kegelapan. Sudah lebih satu jam. Masjid itu telah dikepung. Lelaki yang mereka tunggu ada di dalam, di shaf terdepan, sedang salat subuh bersama empat orang jamaah lainnya. Dalam perhitungan, mustahil ia bisa lolos sekarang. Meski, sesungguhnya, legenda yang tersiar tentang lelaki itu masih membuat mereka gemetaran. Sejak sepuluh tahun terakhir, ia selalu lolos dari kepungan. Ia kabarnya menyimpan ilmu kanuragan. Ia kabarnya punya indra keenam.

“Kenapa tidak kita serbu sekarang saja, Dan?” bisik seorang anggota pasukan kepada komandannya.

“Kau ingin menyerbu orang yang sedang sembahyang? Markas tidak akan suka. Wartawan akan senang menulis berita kita telah menodai rumah Tuhan,” sahut sang komandan.

“Ia bisa saja lolos lagi,” kata anggota pasukan pesimis.

“Tidak lagi. Masjid ini telah dikepung. Ia tidak akan bisa mengelabui kita kali ini,” sahut sang komandan, yakin.

“Bagaimana kalau lelaki itu keluar duluan? Pasti terjadi kericuhan,” tanya anggota pasukan sekali lagi.

“Tidak akan ada bedanya buat kita. Itu sudah risiko tugas. Biarkan markas yang akan menjawab semua caci maki masyarakat,” sahut sang komandan kemudian menyuruh anak buahnya diam.

Mereka menunggu. Menit demi menit berlalu. Salat subuh pun usai. Setelah zikir dan doa yang singkat, satu per satu jamaah keluar dari masjid dan pulang. Tak satu pun di antara mereka yang sadar, sepasukan polisi sedang bersembunyi di kegelapan. Masjid itu berada jauh dari rumah-rumah penduduk, di pinggir jalan yang sepi, di tengah persawahan.

Lelaki yang mereka incar belum juga keluar. Ia masih duduk di shaf terdepan. Menundukkan kepala, sedang berdoa.

***

Satu jam sebelum penembakan…

Ustadz Ramli menghela napas untuk kesekian kalinya. Ia gemetaran begitu lelaki asing itu selesai berkisah. Tak mudah baginya menerima kenyataan bahwa ia kini sedang berhadapan dengan seseorang yang mengaku telah membunuh 23 orang manusia. Degup jantungnya berkejaran dengan putaran biji tasbihnya. Saat ini, Ustadz Ramli benar-benar ingin Tuhan memberinya petunjuk jawaban apa yang harus diberikannya kepada lelaki itu. “Jadi Ustadz, apakah Tuhan akan menerima tobat saya?”

Ustadz Ramli sudah sering mendapat pertanyaan seperti itu, tapi belum pernah yang seperti ini. Untuk menjawab pertanyaan itu, ia menceritakan kisah yang diambil dari salah satu hadis Nabi Muhammad Saw.:

Dahulu kala, pada zaman umat-umat terdahulu, ada seorang pembunuh kejam yang telah membunuh 99 orang. Namun setelah beberapa waktu, pembunuh itu sadar dan ingin bertobat. Maka mulailah ia mencari seorang alim untuk menyatakan tobatnya. Namun ketika berhasil menjumpainya, sang alim malah membentak pembunuh yang ingin bertobat tersebut dan mengatakan bahwa tidak ada ampunan bagi seorang pembunuh. Karena marah, maka si pembunuh membunuh sang alim sehingga genaplah 100 orang yang telah ia bunuh.

Setelah membunuh, sang pembunuh merasa menyesal, dan kembali meneruskan perjalanannya untuk mencari orang alim lain untuk menyatakan tobatnya. Maka ketika ditemuinya orang alim kedua, dia berkata, “Apakah ada jalan untuk bertobat, setelah aku membunuh 100 orang?” Maka si orang alim menjawab, “Ada. Pergilah ke dusun sana, karena di sana banyak orang-orang yang taat kepada Allah. Maka berbuatlah sebagaimana perbuatan mereka. Dan janganlah engkau kembali ke negerimu, karena negerimu adalah tempat para penjahat.” Maka pergilah pembunuh itu. Di perjalanan, mendadak maut menjemputnya.

Maka bertengkarlah Malaikat Rahmat dan Malaikat Siksa, memperebutkan roh si pembunuh. Berkata Malaikat Rahmat, “Orang ini telah berjalan untuk bertobat kepada Allah dengan sepenuh hatinya.” Berkata Malaikat Siksa, “Orang ini belum pernah berbuat baik sama sekali.”

Maka diutuslah oleh Allah seorang malaikat lain untuk menjadi hakim di antara dua malaikat itu. Maka malaikat yang ketiga berkata, “Ukur saja jarak antara dua dusun yang ditinggalkan dan yang dituju. Maka ke mana orang ini lebih dekat, masukkanlah ia kepada golongan orang sana.” Maka setelah diukur, didapatkan lebih dekat jaraknya ke dusun baik yang ditujunya kira-kira sejengkal. Maka dipeganglah ruh orang ini oleh Malaikat Rahmat.

“Jadi, aku masih bisa bertobat?” tanya lelaki itu setelah mendengar cerita Ustadz Ramli.

“Tentu saja, pintu rahmat Allah selalu terbuka luas untuk orang-orang yang ingin bertobat,” jawab Ustadz Ramli.

“Tapi saya tidak tahu caranya, Ustadz. Jadi, mohon ajari saya,” kata si lelaki.

Belum sempat menjawab, beberapa jamaah datang. Waktu subuh telah masuk, dan azan segera dikumandangkan.

“Setelah subuh, mampirlah ke rumah. Rumah saya di ujung jalan sana, rumah ketiga dari sebelah kanan. Saya akan tuntun Saudara untuk bertobat,” sahut Ustadz Ramli. Si lelaki mengangguk, kemudian pergi mengambil wudu.

Sehabis salat dan berzikir, Ustadz Ramli menghampiri si lelaki. “Saya pulang duluan. Saya tunggu di rumah,” kata sang ustadz. Si lelaki yang ingin bertobat mengangguk dan melanjutkan doanya sendirian.

***

Dua jam sebelum penembakan…

Ustadz Ramli terpaksa berhenti mengaji. Lelaki berjaket kulit hitam berbadan kekar itu masuk ke dalam masjid terhuyung-huyung. Mulanya ia pikir lelaki itu salah satu preman kampung yang mabuk dan terdampar di tempat itu. Tapi melihat lelaki itu sadar dan segar bugar, Ustadz Ramli mengoreksi dugaannya.

“Assalamualaikum…” sapa Ustadz Ramli.

Lelaki itu tak menjawab. Ia mendekat dan menyalami sang ustadz.

“Tolong saya, Pak Ustadz…” katanya lirih.

Ustadz Ramli kini benar-benar kaget. Lelaki di depannya bersimbah air mata. Ia menangis sesenggukan.

“Apa yang bisa saya lakukan untuk Saudara?” tanya Ustadz Ramli waswas campur bingung.

“Saya ingin bertobat.”

Ustadz Ramli terdiam.

***

Dua setengah jam sebelum penembakan…

Tiba-tiba saja, lelaki itu merasa letih. Kakinya perih. Di sebuah persimpangan, ia berhenti berlari. Ia pikir, para pengejarnya sekarang sudah kehilangan dirinya.

Matanya melihat puncak sebuah masjid, kecil di kejauhan. Sayup-sayup terdengar suara bacaan Al-Quran dari pengeras suara.

Tiba-tiba ia merasa sangat rapuh.

***

Tiga setengah jam sebelum penembakan…

Ia keluar dari rumah besar itu tanpa kesulitan. Suara anjing menggonggong, tapi di sana, di kejauhan. Di salah satu belokan, ia berhenti karena telepon genggamnya bergetar. Sebuah pesan singkat datang dari nomor yang sangat ia kenal:

Selamat Ulang Tahun, Ayah… Semoga panjang umur dan selalu bahagia. Ayah lagi di mana? Ayah sudah janji, di hari ulang tahun Ayah yang ke-45 ini, Ayah akan pulang dan tak akan pergi lagi. Fitri ada kado untuk Ayah. Ayah pasti suka. Salam sayang selalu, Fitri dan Ibu.

Ia memejamkan mata. Membayangkan wajah Fitri, anaknya yang masih kecil, dan istrinya di rumah. Sudah berapa lamakah ia tidak pulang? Mendadak, ia ingin menangis saat itu.

Lelaki itu membuka mata ketika mendengar suara mencurigakan di suatu tempat tak jauh dari tempatnya berdiri. Nalurinya memerintahnya untuk segera berlari.

Ia pun berlari, tak berhenti.

***

Empat jam sebelum penembakan…

Ia berdiri di pinggir tempat tidur besar itu. Lelaki yang harus ia bunuh sedang mendengkur sendirian di atas ranjang. Tampak tenang. Terlihat tanpa dosa.

Ia sebenarnya tidak terlalu menyukai pekerjaannya. Pembunuh bayaran bukanlah pekerjaan yang baik, ia tahu. Tapi pekerjaan ini kadang-kadang memberi lebih dari sekadar uang. Ia sering merasa puas setelah mengeksekusi para maling ini. Kadang-kadang ia merasa sedang menunaikan tugas suci. Ia seakan-akan adalah algojo yang ditunjuk untuk menghukum mati para pelaku korupsi.

Tiap kali sebelum membunuh, ia tak lupa berdoa, agar dosa-dosanya diampuni.

***

Dua jam setelah penembakan…

Ustadz Ramli kembali ke masjid karena lelaki yang ingin bertobat itu tak kunjung mengetuk pintu rumahnya. Di halaman masjid ia menemukan banyak bercak darah yang telah coba ditutupi dengan tanah.

Ustadz Ramli merinding.

Lebih-lebih ketika ia mencium aroma wangi. Aroma wangi yang asing, yang belum pernah ia cium sebelumnya.[]

Jakarta, 4 April 2010

Melvi Yendra, pegiat sastra, tinggal di Depok.

Samudera Pasai: Cinta dan Pengkhianatan

2010-01-31T14:45:00.002+07:00

Penulis: Putra Gara
Editor: Melvi Yendra
Penerbit: Hikmah Publishing House, 2010

Doa-Doa Mustajabah

2010-01-17T18:05:00.001+07:00

Judul: Doa-Doa Mustajabah

Penulis: Abu Qalbina

Editor: Melvi Yendra

Penerbit: Grasindo (Kompas Gramedia Group), 2009

Doa adalah pilar ibadah. Setiap gerak dari seorang muslim pada hakikatnya adalah doa. Buku yang sederhana ini akan memberikan manfaat yang sangat besar karena mengetengahkan doa-doa yang praktis, lengkap, dan mudah digunakan bagi segala usia. Doa-doa yang terdapat dalam buku ini bisa langsung digunakan untuk membentuk kepribadian muslim.

Di saat kita berdoa akan merasakan ketenangan batin. Sebab itu, hidup ini akan terasa indah dan nikmat jika dijalani dengan doa. Buku ini adalah salah satu jalan kenikmatan batin itu...[]

Perdamaian Ala JK, Poso Tenang, Ambon Damai

2010-01-17T17:49:00.001+07:00

Judul: Perdamaian Ala JK, Poso Tenang, Ambon Damai
Pengarang: Hamid Awaludin

Editor: Melvi Yendra
Penerbit: Grasindo (Kompas Gramedia Group), 2009

Pernah ada masa, di Poso dan Ambon,hidup anak-anak manusia amat ditentukan oleh kekerasan. Pada saat itu, ketakutan untuk mati tak pernah lagi terdengar sebab hidup dan mati hanya diantarai oleh sehelai rambut. Suatu ketika poso dan ambon menjadi palangan kekerasan yang membuat nyawa manusia seolah tak berharga.

Syukurlah, bara dendam itu berhasil dikesampingkan. Masa lalu yang penuh murka dan amuk, coba disisihkan lewat sebuah jalan tengah yang damai : duduk berdialog, mencoba menyambung titik taut masa silam, sebelum perang yang penuh keteduhan dan kebahagiaan.

Kedua belah pihak yang dulunya saling mengapak dan bertanding siapa yang lebih dulu menohok, berdatangan ke malino yang dingin, bebas dari hiruk pikuk kekerasan, untuk menyatakan tekad : hidup damai. Mereka saling peluk,saling tatap dengan mata sembap,terharu dan penuh sesal.

Tentang Penulis :
HAMID AWALUDIN. Lahir di Pare-Pare, Sulawesi Selatan, pada 5 Oktober 1960. Ayah dua anak ini menempuh pendidikan sanjana hukumnya di Univeristas Hasanuddin Makassar,dan merai gelar LL.M, Ph.D di American University, Amerika Serikat. Sebelum menjadi menteri, pria yang satu ini pernah menjadi anggota komisi pemilihan umum. Ia sempat menjadi Menteri Hukum dan Hak Asasi Manusia Republik Indonesia pada kabinet Indonesia Bersatu. Hamid mewakili Indonesia dalam penandatanganan MOU perdamaian dengan gerakan Aceh Merdeka. Saat ini Hamid menjabat sebagi Duta Besar Republik Indonesia untuk Federasi Rusia.[]

Masjid Agung Demak

2010-01-16T23:06:00.002+07:00

Penulis: Agus Maryanto, Zaimul Azzah

Editor: Melvi Yendra

Pernakah kamu menjelajah masjjid-masjid bersejarah yang ada di Indonesia? Kamu pasti akan terkagum-kagum melihatnya seperti Oas. Bukan hanya dari bangunannya, tetapi juga sejarah dan peristiwa-peristiwa penting berkaitan dengan masjid tersebut.Ayo, kita ikuti penjelajahan Oas. Pastinya kamu akan dapat merasakan jejak kebesaran agama Islam di Indonesia![]

Masjid Menara Kudus

2010-01-16T22:57:00.001+07:00

Penulis: Agus Maryanto, Zaimul Azzah

Editor: Melvi Yendra

Mom's Power

2010-01-16T22:50:00.001+07:00

Penulis: Citra Avianto

Editor: Melvi Yendra

Penerbit: Grasindo (Kompas Gramedia Group), 2009

Citra Avianto adalah seorang ibu rumah tangga biasa yang menetap di Bandung. Dia telah mencoba berbagai macam pekerjaan, seperti menjadi sales person toko komputer, penjual asuransi, penjual jasa salon keliling, sampai penjual sepatu. Tapi, akhirnya dia menemukan usaha yang mengantarkannya pada puncak kesuksesan.

Buku ini bercerita tentang perjuangan keras seorang perempuan dalam mengejar impiannya. Penulis ingin berbagi rahasia dan prinsip pada semua perempuan yang saat ini juga sedang mengejar mimpi.[]

Indonesia Economic Outlook 2010

2010-01-16T22:43:00.001+07:00

Penulis: Tim Penulis Fakultas Ekonomi Universitas Indonesia

Editor: Melvi Yendra

Penerbit: Grasindo (Kompas Gramedia Group), 2010

Seorang pilot yang akan menerbangkan pesawat berpenumpang ratusan awak, tidak akan serta-merta mengambil jalur penerbangan dengan kondisi cuaca yang tidak diketahui sebelumnya. Demikian pula halnya dengan para pelaku ekonomi yang notabene adalah perusahaan manufaktur, jasa, perbankan, dan juga pemerintahan, perlu mengetahui kondisi perekonomian di akhir tahun berjalan untuk mempersiapkan strategi, kebijakan, atau keputusan usaha dan bisnisnya di Indonesia dalam mengawali kondisi makroekonomi tahun mendatang.

Para peneliti yang bernaung di beberapa lembaga Fakultas Ekonomi UI, seperti Lembaga Penyelidikan Ekonomi dan Masyarakat (LPEM), Lembaga Demografi (LD), dan Pusat Data Ekonomi dan Bisnis Syariah (PEBS) berusaha menjawab kebutuhan tersebut dengan menghadirkan sebuah buku bertajuk Indonesia Economic Outlook 2010.
Buku yang di dalamnya mengulas sedikit banyak mengenai Ekonomi Indonesia secara utuh di tahun 2010 ini, memberikan tinjauan dari sudut pandang makroekonomi, demografi ekonomi, dan ekonomi syariah yang belakangan ini tumbuh dengan pesatnya. Beberapa gambaran umum perekonomian Indonesia

Dengan demikian, Buku ini patut menjadi rekomendasi dan acuan para pelaku ekonomi. Karena beberapa gambaran umum dan proyeksi perekonomian Indonesia; serta isu-isu strategis pembangunan kependudukan Indonesia; dan kondisi perbankan serta pasar modal syariah diulas dan dipaparkan dengan utuh.[]

Udjo, Diplomasi Angklung

2010-01-16T22:22:00.001+07:00

Penulis: Sulhan Syafii
Editor: Melvi Yendra
Penerbit: Grasindo (Kompas Gramedia Group), 2009

"... peserta- peserta Konferensi Asia-Afrika itu lebih terpesona oleh musik angklung ketika pada acara malam hadirin diberi kesempatan belajar main angklung di mana bertindak sebagai guru Bapak Udjo dari Padasuka (dalam rangka perayaan ulang tahun ke-30 KAA).

....di tahun 1985 Departemen Luar Negeri mengirim Saudara Udjo dari Padasuka bersama seorang asistennya ke Kepulauan Solomon di Pasifik Selatan untuk tidak saja mengajarkan mereka bermain angklung, tetapi juga untuk mengajar orang Kepulauan Solomon itu membuat dan memelihara alat musik angklung. Kalau sekarang orang berkunjung ke Kepulauan Solomon dan mendapatkan orang di sana bermain angklung, maka itulah hasil rintisan Saudara Udjo dari Padasuka.
-- Prof. Dr. Mochtar Koesoemaatmadja, S.H., L.L.M.
Mantan Menteri Luar Negeri Republik Indonesia (1978-1988)

"Pak Udjo adalah seorang motivator dalam meretas kesenian daerah Jawa Barat, serta mengembangkannya dalam Saung Angklung-nya sehingga sebagian kesenian daerah Jawa Barat bisa dilestarikan dalam bentuk pertunjukan di saungnya, dan bisa dinikmati oleh warga Indonesia, serta kaum turis yang datang ke Indonesia. Semoga kegiatan angklung melalui Saung Angklung Udjo dan kegiatan-kegiatan angklung di bawah MMA (Masyarakat Musik Angklung) yang diperani oleh Sdr. Obby A.R. Wiramihardja dan teman-temannya dapat menyelesaikan persoalan angklung sebagai warisan budaya Indonesia yang sedang dipersoalkan saat ini. Demikianlah harapan kami, keluarga Daeng Soetigna, agar Saung Angklung Udjo bisa bertahan hidup terus demi memperkenalkan angklung sebagai salah satu aset budaya Indonesia yang mengabdi pada kemanusiaan.
-- Erna Garnasih Pirous
Putri Daeng Soetigna, Guru Angklung Udjo Ngalagena

Mbah Surip, We Love You Full...

2010-01-16T22:10:00.001+07:00

Penulis: Jodhi Yudono

Editor: P. Sumaryo, Melvi Yendra

Penerbit: Grasindo (Kompas Gramedia Group), 2009

Mungkin benar, semua orang ikut kehilangan Mbah Surip. Anak kecil hingga orang tua, wanita maupun pria semuanya menyanyikan lagu Mbah Surip, “Tak gendong ke mana-mana, enak toh, mantep toh, daripada naik ojek, kesasar”.

Hidup yang ringan dan hidup yang merdeka. Saat orang berlomba-lomba mencari kemuliaan hidup melalui penumpukan materi dan kekuasaan, Mbah Surip tetap menjaga pikiran dan hatinya untuk tetap merdeka. Kata teman-temannya yang sama-sama di Bulungan, definisi kemewahan bagi Mbah Surip adalah jika minum kopi dan merokok kapan pun ia mau.

Kini, Mbah Surip telah tiada. Selamat jalan Mbah.[]

Intelijen Bertawaf, Teroris Malaysia dalam Kupasan

2010-01-16T22:00:00.001+07:00

Penulis: Prayitno Ramelan

Editor: Pepih Nugraha

Copyeditor: Melvi Yendra

Penerbit: Grasindo (Kompas Gramedia Group), 2009

Sebagai mantan perwira intelijen dan bertugas di Angkatan Udara, tulisan-tulisan Prayitno banyak menelaah mengenai dunia yang jarang tersentuh, yakni intelijen. Karena dunianya adalah pekerjaan mengamati secara detail, maka analisis-analisisnya pun dilakukan secara detail, termasuk saat ia menulis gerakan teroris dunia dan Indonesia.

Untuk alasan itulah, buku ini mengupas dua persoalan menarik yang sama-sama jarang dikupas oleh seorang mantan perwira intelijen, yakni dunia intelijen dan terorisme. Tidak ada yang disembunyikan, semua ditulis dan dipaparkannya secara gamblang di Kompasiana.[]

Al-Qur'an For Life Excellence

2009-08-04T11:22:00.001+07:00

Penulis: Dr. Danial Zainal Abidin
Penerjemah: Melvi Yendra
Penerbit: Hikmah (Mizan Group), Mei 2008

Buku ini mengupas 36 tips meraih kecemerlangan yang disarikan dari Al-Qur'an, dikaji dan dijelaskan dalam bahasa saintifik dan diuraikan dengan penuh inspirasi dan motivasi. Tips-tips yang ada dalam buku ini bagaikan permata-permata hikmah yang memberi kita semangat baru menggapai hidup yang lebih baik.

Dengan berpijak pada QS Al-Baqarah [2]: 269, misalnya, penulis mengajak kita untuk tiada henti menggali Ilmu. Kecemerlangan hanya akan diperoleh oleh mereka yang berilmu. Maka, pastikan diri kita untuk selalu menambah ilmu. Bawalah buku ke mana pun kita pergi menjadi tips praktis dari penulis agar kita selalu menambah ilmu setiap waktu.

Bagi Anda yang saat ini sedang terpuruk atau bagi Anda yang saat ini bermimpi meraih kecemerlangan, buku ini hadir untuk Anda.

___________________
Dr. Danial Zainal Abidin adalah peraih gelar M.B.Ch.B. dalam bidang kedokteran. Selain mengisi berbagai acara di radio Malaysia, alumni universitas Iskandariah, Mesir ini, aktif sebagai konsultan di Danial Consultancy (M) Sdn. Bhd. Selain itu, Dr. Danial adalah seorang penulis produktif. Sudah sepuluh buku ditulisnya. Buku ini merupakan buku kedua yang diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Buku pertamanya, "7 Formula Individu Cemerlang" mendapat respons baik masyarakat Indonesia.[]

The King of Bollywood

2009-08-03T09:23:00.001+07:00

Penulis: Anupama Chopra
Penyunting: Melvi Yendra
Penerbit: Hikmah, Agustus 2008

Di India dia adalah dewa masa kini. Poster-posternya dijual sejajar dengan gambar dewa-dewi, para penggemarnya menulis surat kepadanya dengan darah mereka, tempat-tempat suci dibangun atas namanya. Lebih dari itu, perjalanan hidup dan perjuangan cintanya sama menakjubkannya dengan film-film Bollywood yang dia bintangi.

Dalam industri eksklusif yang tadinya hanya menyediakan tempat untuk anggota keluarga, Shah Rukh mendobrak tradisi. Walaupun keluarganya bukan dari kalangan sinema, bukan pula orang kaya, dia membuktikan betapa kerja keras dan tekad baja mampu meruntuhkan segala mitos dan membuatnya mampu menyongsong beragam tantangan.

Statusnya sebagai seorang Muslim di tengah lingkungan yang dominan Hindu, malah menjadikannya superstar yang langka dan bahkan membuatnya selamat dari teror dan ancaman pembunuhan mafia India. Jatuh bangunnya dalam karier membuat pria karismatis ini semakin bijaksana dalam menyikapi hidupnya. Kini dia dielu-elukan sebagai King Khan.

***

Ketika diminta Penerbit Hikmah menyunting naskah ini, awalnya saya mengira buku ini akan berisi cerita perjalanan mulus jenjang karier Shah Rukh Khan di pentas perfilman India. Ternyata saya salah besar. Buku ini mengupas tuntas sisi lain Shah Rukh, yang mungkin, belum banyak disiarkan di media massa.

Perkenalan saya sendiri dengan Shah Rukh dimulai ketika film Kuch Kuch Hota Hai booming di Indonesia. Saat itu saya masih kuliah, dan terpancing ajakan beberapa teman, saya akhirnya nonton film ini dan anehnya, saya suka. Padahal sebelumnya saya sama sekali tidak melirik film-film Bollywood. Beberapa film Shah Rukh berikutnya, juga saya tonton, dengan kekaguman yang sama. Entah karena memang saat itu film India mulai sedikit "beda" atau karena sosok Shah Rukh yang berhasil menyihir banyak penonton di Indonesia, termasuk saya.

Saya rekomendasikan buku ini untuk dibaca. Shah Rukh memang tokoh yang luar biasa. Sejarah hidupnya penuh lika liku. Gemerlap kebintangan yang tersemat di dadanya hari ini, ternyata tak dicapai dengan mudah. Dan, yang paling mengesankan, tentu saja, cara Anupama Chopra merangkai biografi Shah Rukh ini menjadi buku yang enak dibaca. Anehnya, saya baru tahu kalau Anupama itu perempuan setelah menerima kiriman buku ini dari Penerbit Hikmah. Saat menyunting buku ini, saya mengira penulisnya adalah seorang pria.[]

Abak Ajo Kawin Lagi

2009-08-03T09:00:00.001+07:00

(Al-Mujtama', Edisi 7 Th. I/25 Sept. 2008)

Sudah dua hari ini Rubiah risau alang kepalang. Apa pasal? Apa lagi kalau bukan gara-gara si Ajo. Anak bujangnya itu sejak kemarin tiap sebentar mengasah lading di belakang rumah. Tiap kali Rubiah bertanya, sebanyak itu pula jawaban Ajo membuat jantung wanita itu serasa mau lepas.

“Untuk apo kau asah lading tu, Jo?”

“Untuk mendabih Abak.”

“Mendabih abakmu? Kenapa kau ingin mendabih abakmu? Apo salah beliau?”

“Kudengar Abak mau kawin lagi. Sama janda di seberang sungai.”

“Halah! Dapat dari mana kau cerita kek gitu?”

“Halah, Mak ini! Semua orang kampung sudah tahu, Mak. Bahkan sudah sampai ke kampung seberang. Si Udin, yang punya rakit di hulu sungai, bahkan sudah mengejekku empat kali. Katanya, aku sebentar lagi akan punya ibu tiri.”

“Jangan kau dengarkan si Udin itu. Dia tu tak sekolah. Makanya bicaranya tak betul.”

“Tidak bisa, Mak. Pokoknya, Ajo mau bikin perhitungan dengan Abak. Kalau Abak mau kawin lagi, dia harus bisa menahan tajam lading ini. Ini lading pemberian Atuak. Silat Abak ndak akan bisa menahan kesaktian lading ini.”
Rubiah tersenyum masam. Diperbaikinya kain gendongan Rumi, si bungsu yang baru enam bulan, yang sedari tadi tertidur pulas dalam gendongannya. Rubiah kembali ke dapur meneruskan pekerjaannya.

Ajo sekarang 12 tahun. Sudah besar untuk ukuran kampung mereka. Badannya besar, kulitnya hitam, sama seperti Rustam, abaknya. Tahun kemarin Ajo tamat SD. Nilainya lumayan, dan dia bersemangat untuk terus sekolah. Tapi sayang, SMP terdekat jauhnya 20 kilometer dari rumah mereka. Rubiah tidak punya biaya untuk menyekolahkan Ajo. Kalaupun ada, ongkos pulang-perginya pasti tidak sedikit. Ke sana harus naik rakit menyeberangi sungai. Di dekat lepau Mak Uniang di pinggir sungai memang ada tukang ojek. Ajo bisa saja naik ojek itu pulang-pergi ke sekolah, tapi tentu saja tidak gratis. Bisa saja Ajo disuruh jalan kaki ke sekolahnya, tapi Rubiah tak sampai hati. Pernah Ajo minta dibelikan sepeda, tapi uang abak si Ajo tak pernah cukup.
Rustam, abak si Ajo, pulang sekali sepekan. Dia kerja sebagai tukang perabot di Lubuk Alung. Gajinya memang tak banyak, tapi dia suami yang baik. Pekan lampau, Rustam pulang membawa sebuah kabar mengejutkan.

"Ada yang mau membiayai sekolah Ajo," katanya.

Rubiah senang campur kaget. "Siapa? Pak Zul?" tanyanya. Pak Zul adalah pemilik bengkel perabot tempat Rustam bekerja. Selama ini, bos Rustam itu baik pada mereka.

"Bukan. Uni Salimah."

Wajah Rubiah langsung mengkerut. Wanita yang semasa gadis sangat manis itu, langsung merajuk. Diletakkannya gelas berisi kopi di atas meja, lantas pergi ke kamar mengambil Rumi yang tiba-tiba menangis. Dia lalu duduk di sudut dapur, menyusui Rumi. Wajahnya gelisah dan resah.

Salimah dulunya adalah kakak ipar Rustam. Sejak dua tahun lalu, wanita itu ditinggal mati Gazali, kakak sulung Rustam. Selama 30 tahun menikah, mereka tak dikaruniai anak. Sejak Gazali meninggal, Salimah menjanda dan tinggal sendiri di rumahnya yang besar. Dia punya sawah dan ladang yang luas, tapi tak punya sanak-saudara kontan. Salimah memang anak tunggal. Di usianya yang mendekati 50 tahun, Salimah tidak ada yang menjaga dan mengurus.

"Pasti Uni minta syarat itu lagi, kan?" tanya Rubiah. Matanya tertuju pada Rumi.
Rustam melepas desah. Dia seruput kopi enak buatan istrinya.

"Dia tak pernah meminta, Biah. Uda saja yang merasa ini kewajiban kita. Uda ingat pesan Uda Gazali dulu, untuk menjaga dan merawat Uni, kalau beliau sudah tiada. Walau Uda Gazali tak pernah secara langsung meminta, tak enak rasanya melihat Uni Salimah hidup sebatang kara seperti sekarang. Kalau dia sakit-sakitan, siapa yang akan mengurus?"

"Halah, itu kan cuma alasan Uda saja. Uda saja yang gatal mau menikah dengan wanita yang lebih kaya."

Rustam kembali mendesah. Kali ini dia bangkit dan mendekati Rubiah di sudut dapur. Dipandangnya mata istrinya dalam-dalam.

"Bukan, Biah. Uda tak pernah berpikir soal harta. Sama sekali tidak. Kalau soal nafsu, apa enaknya menikah dengan nenek-nenek seperti Uni Salimah?" sahut Rustam. Dia berhenti sejenak menunggu istrinya menatapnya.

"Tadi pagi Mak Baro datang ke bengkel. Dia sengaja datang ke Lubuk Alung untuk ketemu Uda."

Rubiah menoleh. Mak Baro adalah seorang kakek tua yang masih saudara jauh Salimah. Usianya sudah 70 tahun. Mak Baro juga dekat dengan keluarga mereka terutama dengan Rubiah. Di masa lampau, Mak Baro banyak membantu mendiang ayah Rubiah di masa-masa sulit. Dulu Mak Baro pula yang menjodohkan Salimah dengan Gazali.
Rubiah mengangkat wajahnya.

"Apa kata Mak Baro, Da?"

Rustam diam seolah menunggu sesuatu. "Mak Baro minta Uda menikahi Uni Salimah," katanya akhirnya.

Rubiah tampak benar-benar terkejut. "Lalu, apa jawab Uda?"

"Uda bilang, ini bukan soal yang mudah. Uda mau pikirkan dulu matang-matang dan bicara denganmu. Kata Mak Baro, dia sudah mencari ke mana-mana orang yang mau menikahi Uni Salimah, tapi tak dapat-dapat. Kalaupun ada yang mau, itu pun yang cuma mau harta Uni saja."

Rubiah bangkit, pergi ke kamar meletakkan Rumi yang sudah tertidur lagi. Dia kembali sambil menatap wajah suaminya dengan sungguh-sungguh.

"Uda salat istikharah saja dulu. Serahkan semuanya pada Allah. Semoga hari Senin Uda sudah dapat keputusan yang baik." Rubiah lantas masuk ke kamarnya.

***

Pagi Senin, Rustam berpamitan pada anak dan istrinya untuk kembali ke Lubuk Alung. Subuh-subuh dia sudah menyampaikan keputusannya pada Rubiah. Rubiah menangis beberapa lama, tapi ketika hari semakin terang dia sudah bisa tersenyum kembali. Rubiah tentu saja cemburu suaminya akan menikah lagi, tapi dia lega Rustam menikahi wanita yang mereka semua hormati dan sayangi.

Pagi Senin Rustam berangkat ke Lubuk Alung. Selasa pagi dia menelepon Mak Baro menyampaikan keputusannya. Rabu siang, sepulang sekolah, Ajo mulai mengasah ladingnya.

***

Jumat siang itu Ajo tidak ke mana-mana. Padahal biasanya dia bermain di sungai bersama kawan-kawannya. Sejak pulang salat Jumat, anak itu hanya sibuk mengurus ayam-ayam miliknya yang tidak banyak di belakang rumah.

Seperti Jumat-Jumat sebelumnya, siang itu Rubiah pergi mengaji ke kampung sebelah. Hari itu ustad dari Padang yang mengisi pengajian. Jadi, dengan membawa serta Rumi, Rubiah pamit pada Ajo.

Hari itu hujan turun dengan lebatnya.

Rubiah terlambat sampai di rumah. Biasanya dia sampai di rumah pukul setengah empat sore. Tapi hari itu azan magrib sudah terdengar waktu dia sampai di halaman rumah.

Rumah mereka kosong. Lampu-lampu belum menyala. Ke mana Ajo dan abaknya? Seharusnya Rustam sudah pulang dari tadi siang. Atau barangkali juga terhalang hujan? pikir Rubiah.

Rubiah membuka pintu. Baru saja pintu terkuak, wanita itu kaget setengah mati. Rasa takutnya menjadi-jadi. "Ya, Allah ..." desisnya bergetar. Teringat dia kenapa Ajo tidak pergi bermain seperti biasa siang tadi. Pastilah anak itu sengaja mau menunggu abaknya pulang untuk kemudian membuat perhitungan seperti yang dikatakannya.

Di tengah ruangan, walaupun agak gelap, dilihatnya Ajo berdiri dengan lading di tangannya. Dari lading itu menetes-netes darah merah pekat. Darah itu mengotori lantai semen rumah mereka.

Beribu bayang menakutkan memenuhi kepala Rubiah. Apa yang telah dilakukan Ajo? Jadikah dia mendabih abaknya? Di mana Rustam sekarang? Apakah Rustam sudah mati digorok anaknya sendiri?

"Ajo, apa ... apa yang sudah kau buat, Nak?" Rubiah merintih. Rumi di pangkuannya nyaris terbangun.

Ajo keluar dari bayang-bayang gelap dan muncul di hadapan amaknya. Wajahnya pucat. Lading di tangannya jatuh ke lantai. Darah berceceran di tangannya.

"Aku ... aku ..." Suara Ajo patah-patah.

"Kau kenapa? Apa yang sudah kau buat pada abakmu?"

"Aku takut sendirian di rumah. Mana mati lampu pula. Mak ke mana saja?"

Lalu, mendadak Ajo tampak kaget. "Abak?" suaranya berubah. Dia seperti menyadari sesuatu.

"Ya, sudah kauapakan abakmu, Nak?" Rubiah nyaris menangis. Dia sudah menduga tak akan pernah bertemu suaminya lagi.

Ajo tiba-tiba tertawa. "Wah, Mak ini sudah dibisiki setan, rupanya," ucapnya. "Aku tak mungkin lah mendabih abakku sendiri, Mak. Aku kemarin cuma menakut-nakuti Abak saja. Percayalah. Lagi pula sudah selesai masalahnya," ujar Ajo santai.

"Lalu di mana abakmu? Dan, darah di ladingmu itu?"

Ajo terkekeh-kekeh.

"Abak sekarang ada di rumah Pak Lurah. Abak pulang waktu Mak pergi ngaji. Abak sudah cerita padaku tentang Mak Tuo Salimah. Kalau Mak Tuo yang jadi ibuku, aku tidak keberatan. Aku kan sayang sama Mak Tuo!"

Sebentar Rubiah merasa lega. Alhamdulillah, setelah dirinya, sekarang anaknya yang menyetujui Rustam menikah lagi.

"Lalu darah itu?" tanya Rubiah lagi.

"Karena bulan depan aku mau masuk sekolah, Abak mau mengadakan syukuran kecil-kecilan. Abak menyuruhku mendabih tiga ekor ayam kita. Sekarang Abak lagi keliling untuk memberi tahu para tetangga untuk datang syukuran di rumah kita besok siang."

Rubiah tak berkata-kata lagi. Segera dia menghidupkan lampu dan beranjak ke dapur. Ia harus siap-siap untuk menyambut suaminya.[]
20/12/06

Sungai

2009-07-31T09:47:00.002+07:00

(Buletin PKPU, Juni 2009)

Lelaki itu sampai saat senja mulai terbit dari arah barat. Sisa-sisa cahaya matahari menukik tajam menerpa punggungnya yang setengah bungkuk, mengukir bayang-bayang setengah badannya di air sungai yang cokelat. Ketika matanya yang suram melihat ke air yang mengalir perlahan, dia melihat bayang-bayang dirinya bercampur dengan bebayang ilalang tinggi di belakangnya, yang berkesiur dan bergerak ditiup angin. Ilalang tinggi itu membuatnya merasa terlindungi. Keberadaan ilalang itu melenyapkan bentuk setengah badannya dari dada sampai ke bawah. Sehingga, selain dia sendiri dan Tuhannya Yang Mahakuasa, tidak ada seorang pun yang tahu bahwa di tangannya tergolek Sunni. Mayat Sunni.

Lelaki itu menatap sungai berjarak tiga langkah di hadapannya. Kemudian dia menatap wajah anaknya Sunni. Sunni yang manis. Sunni yang baik. Sunni yang telah pergi untuk selama-lamanya.

***

“Siapa namanya?”

“Yono.”

“Yono apa, Bu? Yono saja?”

Wajah di depan Meisha mengangguk. Meisha menggerakkan ujung pulpennya di atas buku notes kecil bergambar Hello Kitty.

“Ibu Parni tahu apa yang terjadi dengan Sunni, anak Pak Yono?”
Wanita di depan Meisha menggeleng. Bu Parni berumur 34 tahun. Itu menurut pengakuannya pada Meisha. Wajahnya yang kusam bekas terbakar matahari, tertutup oleh secarik kain mirip selendang yang warna aslinya tak jelas lagi. Mereka duduk di pojok sebuah gubuk kardus, yang dibangun di tengah lautan sampah di lokasi pembuangan akhir, di pinggiran kota Jakarta. Pemulung-pemulung yang lain bergerombol di pinggir gubuk memerhatikan wanita itu diwawancarai Meisha.

“Saya tidak tahu persis, Mbak. Yang saya dengar, Sunni itu muntah-muntah setelah ikut imunisasi polio di kelurahan...” akhirnya Bu Parni bicara juga.

Meisha menelengkan kepalanya. Tertarik. Soalnya belakangan memang banyak anak-anak balita yang herannya jatuh sakit bahkan meninggal dunia setelah diberi vaksin polio. Meisha merasa miris.

Meisha mencatat, lalu menggaris bawahi kata yang barusan ditulisnya. “Apa yang terjadi kemudian? Apa yang dilakukan Pak Yono?”

Mereka saling berpandangan.

“Yono membawa Sunni ke puskesmas dekat pasar. Namun Pak Dokter di sana bilang, Sunni tidak bisa dirawat di sana, karena kata Pak Dokter, puskesmas itu tidak lengkap peralatannya.”

“Terus gimana, Bu? Pak Yono membawa Sunni ke mana?”

Wanita di depan Meisha menggeleng kuat-kuat. “Saya tidak tau, Mbak. Yang saya tahu kemudian Yono membawa anaknya itu ke rumah sakit.”

“Rumah sakit mana?” kejar Meisha.

Bu Parni menatap rekan-rekannya yang bergerombol di belakang Meisha.

“Rumah sakit Cipto, Mbak,” sahut seseorang. Meisha menoleh pada seorang pemuda ceking yang wajahnya menunjukkan kalau dia sedikit lebih tahu dari yang lain.

“Lalu setelah itu?”

Diam. Dengung suara bisik-bisik di sekitar Meisha tidak mengarah pada jawaban pertanyaannya.

“Kami tidak tahu, Mbak. Sejak membawa Sunni ke rumah sakit, Yono tidak pernah lagi kembali kemari.”
***

Yono mengikuti lelaki berseragam putih yang muncul dari balik pintu ruang perawatan. Ketika ia sampai di pintu, barulah ia sadar apa yang ingin diperlihatkan dokter itu padanya.

Ia melihat anaknya Sunni di ranjang, sedang terbaring. Sama sekali tak bergerak. Matanya tertutup. Seperti putri dalam cerita-cerita sinetron. Tapi Yono tahu Sunni bukan seorang putri.

“Maaf, Pak. Kami sudah berusaha semaksimal mungkin. Bapak harus tabah dan tawakal.” Sang dokter berbisik, kemudian meninggalkannya sendirian di sana.

Yono terduduk di lantai. Ia menangis. Hampir seluruh energi di tubuhnya mendadak lenyap. Ia menjadi lumpuh seketika.

Hari itu Sunni berumur empat tahun dua bulan sebelas hari. Seminggu yang lalu Sunni diimunisasi di kelurahan. Dua hari setelah itu Sunni demam panas dan muntah-muntah.

Yono meraih tubuh kecil Sunni, menutup tubuh anaknya dengan secarik kain batik lusuh, lalu membawanya pergi.
***

“Saya tidak tahu, Mbak. Maaf saya sedang sibuk.”

Meisha menarik napas kecewa ketika dokter di depannya berbalik kemudian berlalu dari hadapannya. Benar-benar tidak bisa diajak bekerja sama. Sebelum bertemu dokter itu, Meisha sudah berhadapan dengan birokrasi yang rumit dan mengada-ada. Padahal ia hanya ingin mencari informasi tentang Sunni dan ayahnya, Yono. Dari sang dokter ia mendapat jawaban kalau Sunni tak terselamatkan lagi. Pertanyaan berikutnya adalah, di mana mereka sekarang atau kalau tidak, ke manakah mereka pergi?

“Maaf, Mbak, saya tidak tahu,” sahut seorang pegawai rumah sakit. Padahal dia berjaga di ruangan tempat Sunni dirawat.

“Seharusnya Anda tahu,” ketus Meisha, lalu pergi. Ketika ia bertanya pada seorang petugas kebersihan, ia mendapat informasi yang lebih menjanjikan. “Lelaki berbaju lusuh itu? Dua jam yang lalu ia pergi sambil menggendong mayat anaknya.”
Meisha berhenti bernapas.

“Bapak tahu mereka pergi ke mana?”

“Tidak, Mbak. Saya tidak tahu.”
***

Yono menjejakkan kakinya ke air sungai yang dingin. Langit sudah gelap dan dari kejauhan terdengar suara azan bersahut-sahutan. Perlahan-lahan Yono merunduk dan sesosok tubuh yang ada dipangkuannya mencecah air sungai yang cokelat.

“Maafkan Bapak ya, Nak,” isak Yono.

Yono melepas genggamannya. Sunni yang terbalut selimut, perhalan-lahan hanyut dibawa arus sungai. Perlahan-lahan, gulungan itu menjauh sampai hilang dari pandangan.

Beberapa detik kemudian, sebuah cahaya melintas di kepala Yono. Beberapa detik pula jantung lelaki itu serasa berhenti berdetak. Yono yang mendadak sadar, cepat-cepat melompat ke air dan mencoba mengejar mayat Sunni.

Tapi Sunni telah jauh. Sungai itu cukup deras, dan Yono kehilangan jejak. Lelaki itu kembali ke tepi, merayap di pinggiran sungai, dan menangis di sana.

“Maaf, Pak. Kalau tidak ada dananya, ya tidak bisa. Sekarang semuanya kan butuh uang.”

Masih terngiang di kepala Yono kata-kata itu. Kata-kata yang diucapkan lelaki penjaga pemakaman umum, tempat dia membawa mayat Sunni siang tadi.[]

Malam Terakhir

2009-07-31T09:37:00.002+07:00

[Majalah Sabili, edisi 23/XVI, Juni 2009]

TANPA pengawalan petugas―dan itu atas permintaannya sendiri―Ben menyusuri koridor penjara dengan langkah tenang. Udara di koridor terasa dingin. Ben tidak yakin apakah kondisi fisiknya sedang kurang fit, atau memang di malam hari udara dalam penjara terasa lebih dingin? Jangan-jangan dirinya memang sudah renta.

Dari sel-sel di kiri-kanannya, Ben mendengar suara-suara orang berbicara, atau tertawa. Di depan sebuah sel, Ben mendengar teriakan, “Hei, Bung! Bagi rokok!” Ben tidak berhenti. Dia meneruskan langkah. Sebuah kotak korek api melayang ke arah Ben. Kotak itu meluncur cepat tapi tidak mengenai Ben. Kotak itu meluncur ke arah sel di seberangnya dan menghantam jeruji, abu rokok yang ada di dalamnya berhamburan keluar. Penghuni sel yang dimasuki kotak itu terusik dan melempar caci-maki, dan keributan lalu menjalar ke sel-sel lain.

Ben bergeming. Dia terus melangkah dengan mantap. Ketika sampai di depan sel nomor delapan belas, Ben berdiri sejenak sebelum melongokkan kepalanya melihat ke dalam sel. Saat matanya berhasil melihat penghuni sel, Ben mendadak merasa tidak nyaman.

Ben bertubuh tinggi dengan sedikit lemak di bawah dagu. Wajahnya kebapakan dan matanya sayu. Dia memelihara jenggot dan karena ekspresi wajahnya agak datar dia sering dikira lembek di ruang pengadilan. Ben adalah tipe prajurit yang suka bertempur dalam diam, dingin, dan mematikan. Di antara pengacara papan atas negeri ini, dia sangat disegani, selain karena sering secara mengejutkan memenangkan kasus-kasus besar, juga karena ia sangat selektif memilih klien. Seorang kepala daerah salah satu provinsi di bagian timur negeri ini, pernah dibuatnya kecewa. Ben menolak mewakili sang gubernur dalam sangkaan kasus korupsi bernilai miliaran rupiah. Ketika dibentak-bentak asisten pribadi sang gubernur, Ben hanya berkata, “Katakan pada tuanmu, saya menolak bukan karena tidak tertarik pada uangnya. Terus terang saya hanya menerima kasus-kasus besar dan menantang.” Sejak saat itu, Ben makin disegani. Dia sebenarnya bisa kaya raya dengan menjadi kuasa hukum para koruptor. Atau mendampingi selebritis yang sibuk mengangkat popularitas dengan kasus kawin-cerai mereka. Tapi dia tak mau. Ben bukan pengacara gampangan. Ben pernah memenangkan sebuah kasus yang menjadi sorotan publik tanpa dibayar sepeser pun, karena kliennya bukan dari kalangan yang mampu. Umur Ben sekarang sudah 60 tahun, tapi belum berniat pensiun. Tiga anaknya masih membutuhkan biaya besar dan dia membina sebuah yayasan sosial yang digerakkan sebagian besar dengan uang dari kantongnya sendiri.

Siang tadi Ben menerima sebuah surat dari Kejaksaan Agung, yang harus disampaikannya malam ini juga kepada Dhaka, lelaki muda yang sekarang ada di depan matanya. Karena surat itulah Ben tidak punya alasan untuk bergembira sedikit pun malam ini. Karena itu pula―dan baru sekarang disadarinya―dia merasa badannya menggigil ketika memasuki penjara ini.

Dhaka dikurung dalam sel ukuran 3 x 3 meter, sama dengan semua sel lainnya. Sel yang sempit, seperti kamar kecil. Cuma saja, sel Dhaka tidak menggunakan jeruji, tapi sebuah pintu baja tebal dengan sebuah jendela kecil seukuran penggaris yang cuma cukup untuk menempatkan mata. Dhaka dikurung dalam sebuah sel tersendiri, yang disediakan khusus untuk narapidana dengan kejahatan tingkat pertama.

Sel itu hanya dilengkapi sebuah tempat tidur besi, yang keempat kakinya dicor ke lantai, sebuah toilet dengan penutup dan sebuah meja kayu sederhana berikut kursinya. Saat Ben mengedarkan pandangannya ke dalam sel, Dhaka sedang duduk di kursi itu, sedang membaca buku. Ketika melihat Ben datang, pemuda itu meninggalkan bukunya dan mendekati pintu. Ketika bicara, mereka tidak bisa melihat satu sama lain, karena terhalang pintu.

“Ada surat dari Kejaksaan Agung,” Ben bicara hampir berbisik. Suara tuanya teredam di lantai dan hilang di dinding koridor yang dingin.

“Pasti surat kematianku,” ujar Dhaka. Nada suaranya datar, tanpa tendensi.

Ben mendesah. “Maafkan saya. Saya sangat menyesal.”

”Tidak apa-apa. Ini sudah takdir saya, Pak Ben,” sahut Dhaka.

Suara yang didengar Ben seharusnya tidak seperti itu. Anehnya, Ben ingin mendengar Dhaka menjerit atau menangis atau berteriak-teriak. Namun, suara Dhaka tetap datar dan terdengar biasa.

“Seharusnya saya bisa membebaskanmu.”

“Begitulah semestinya. Tapi saya katakan, ini sudah menjadi takdir saya, Pak Ben.”

Ben meringis. Dia menyukai anak muda di depannya. Keras dan penuh pendirian. Betapapun keji kejahatan yang pernah dilakukannya, pasti bukan terbit dari jiwanya yang terdalam. Dari sekian banyak kasus yang pernah ditangani Ben, baru kali ini Ben benar-benar dibuat putus harapan.

“Mereka akan melakukannya besok malam, Nak.”

“Begitulah seharusnya,” sahut Dhaka.

Buku-buku tangan Ben mengeras. “Kau tidak takut?”

Ben melihat Dhaka tersenyum. “Setelah keluarga saya dibantai, menurut Bapak, apa masih ada yang perlu saya takutkan?”

Itu benar. Ben mengakuinya.

“Pak Ben ... Saya merasa, ini akan jadi pertemuan terakhir kita. Sebelum saya mati, saya ingin menyampaikan sebuah permohonan, maukah Bapak membantu saya?”

Ben tersedak. Dia sadar, guncangan yang sedang dialami pemuda itu malam ini tidaklah kecil. Bila dalam keadaan seperti itu Dhaka mengajukan sebuah permintaan, pasti bukan permintaan biasa. Itu mungkin akan jadi permintaan terakhir.

“Saya siap melakukan apa saja.”

“Tapi ini tidak mudah, Pak Ben.”

“Saya akan coba semampu saya.”

“Bapak boleh ambil sedikit lagi dari aset saya sebagai bonus...”

“Tidak usah, Dhaka. Saya tidak butuh imbalan apa pun lagi darimu. Bayaran saya sudah lebih dari cukup. Saya akan penuhi permintaanmu. Ayo, katakan saja.”

Koridor itu belum hening sepenuhnya. Masih terdengar suara-suara dari koridor. Tapi menunggu seseorang mengucapkan permintaan terakhir sebelum ajalnya tiba, membuat suasana menjadi lengang dan sangat sunyi bagi Ben.

“Bila sudah memungkinkan, bawalah mayat saya ke kampung halaman saya dan tolong kuburkan saya di samping Ayah, Ibu, dan adik-adik saya,” Dhaka meminta. Keduanya terdiam beberapa saat. Permintaan yang berat. “Baiklah,” sahut Ben cepat.

“Terima kasih, Pak Ben.”

Ingin rasanya Ben menangis. Ingin rasanya dia memeluk orang muda itu. Selama berbulan-bulan persidangan, Ben mendapati Dhaka adalah manusia yang sangat tegar. Belum pernah dia jumpain manusia setegar itu seumur hidupnya. Dhaka pasti tidak butuh belas kasihannya.
***

Dhaka menyerahkan diri kepada pihak berwajib sehari setelah dia mendapat kepastian dari rumah sakit bahwa Letkol (Purn.) Aditiawarman tak tertolong lagi. Lelaki 63 tahun itu meninggal dunia di rumah sakit akibat geger otak yang dialaminya. Dua malam sebelumnya, Dhaka dan Letkol (Purn.) Aditiawarman—disaksikan puluhan penonton—melakukan duel pertarungan di atas ring tinju. Pertarungan itu dilakukan atas rasa suka sama suka dari kedua belah pihak.

Tak lama kemudian publik dikejutkan oleh pernyataan Dhaka—yang kemudian dirilis oleh media massa secara besar-besaran—bahwa pertarungan itu sengaja dia rencanakan untuk membuat Letkol (Purn.) Aditiawarman terbunuh. Dhaka menyatakan bahwa dia telah merencanakan pertarungan itu sejak beberapa tahun yang lalu. Ketika ditanya apa motifnya, publik kian terkaget-kaget. Dhaka, dengan data yang kuat, menyatakan Aditiawarman telah membantai ayah, ibu, dan adik perempuannya dalam sebuah penyerbuan bersenjata di malam buta di rumah Dhaka, di Aceh, dua puluh tiga tahun yang lalu. Ketika ditanya wartawan tentang motif penyerbuan itu, Dhaka menjawab tangkas, “Sebagaimana penyerbuan-penyerbuan bersenjata lainnya di seluruh ranah Aceh pada masa itu, pembantaian terhadap keluarga saya juga tidak pernah diungkit dan diselidiki. Lagi pula saat itu saya masih 12 tahun.”

Publik terbelah menjadi dua menanggapi kasus Dhaka. Sebagian besar publik bersimpati dan kembali menuntut agar rezim yang berkuasa saat itu diseret ke meja hijau. Sebagian kecil lain, menganggap apa yang dilakukan Dhaka tidak pantas, karena darah dibalas darah tetap tak patut dianggap perbuatan yang terpuji.

Setelah berbulan-bulan membantu Dhaka dalam persidangan, Ben gagal membebaskan Dhaka dari tuduhan kejahatan tingkat pertama. Hakim menjatuhkan vonis hukuman mati atas Dhaka.

Prosesi eksekusi mati Dhaka oleh pengadilan menjadi sorotan publik. Setelah menguburkan jasad Dhaka di samping makam ayah, ibu, dan adiknya, Ben Adriansyah menyatakan diri pensiun sebagai pengacara. Karena sebatangkara, Dhaka mewariskan seluruh harta dan kekayaannya kepada yayasan sosial yang dikelola Ben.

Dari kedekatan yang terbangun selama berbulan-bulan masa persidangan, hanya satu hal yang tidak diceritakan Dhaka kepada Ben. Fakta itu adalah... sebelum Aditiawarman menghembuskan napas terakhirnya di rumah sakit, Dhaka duduk di sebelah Aditiawarman dan menuntun lelaki tua itu mengucapkan dua kalimat syahadat.[]

Rumah

2009-07-31T09:25:00.002+07:00

(Majalah Keadilan Bogor, 1 Maret 2009)

AKU belum sempat menurunkan kaki samping motorku ketika tiba-tiba Niel muncul dari balik pintu yang mendadak terbuka. Wajahnya ceria. Melihat air mukanya yang bercahaya, aku tahu istriku itu pasti menyimpan sebuah berita gembira. Niel selalu begitu. Paling tidak mampu menyimpan perasaannya. Apa pun yang ada di hatinya, tecermin langsung di wajahnya yang bulat indah.

Aku masuk ke dalam rumah. Seperti biasa, segelas teh manis sudah menanti di atas meja. Niel mengambil tasku dan menaruhnya di dalam kamar. Aku melonggarkan ikatan dasi di leherku lalu duduk di depan meja, lalu menenggak teh manisku. Niel muncul dari kamar, duduk di depanku dan tampak tak sabar menunggu aku selesai minum.

“Ayah?”
“Ya?”
“Nanti malam sibuk, nggak?”
“Tidak. Kenapa?”

Niel tidak langsung menjawab. Bibirnya merekah kian lebar. Bola matanya bersinar cerah, dan pipinya memerah.

“Mbak Endah tadi telepon. Katanya Pak Haji mau menjual salah satu rumahnya di Jagakarsa. Kalau Ayah tidak sibuk, kita bisa melihat-lihatnya malam ini. Pak Haji katanya tidak sibuk. Coba Ayah bayangkan. Luas tanahnya 250. Luas bangunan 200. Pak Haji mau jual 350 juta saja. Sudah ada yang menawar 250, tapi tak dilepas. Kalau kita bisa membujuk Pak Haji, rumah itu pasti...”
***

Rumah.

Ya, itulah topik terhangat di rumah kami sejak beberapa minggu ini. Dan semuanya dimulai dari saat kedatangan kakak tertua Niel, Uda Faisal, yang mau liburan sekeluarga di Jakarta, dua bulan yang lalu. Di samping senang didatangi kakak, kakak ipar, dan para ponakan, istri saya panik luar biasa.

“Mereka mau tidur di mana?” kata Niel cemas waktu itu.

Saya dan Niel sudah tinggal di rumah kami sendiri, sebuah rumah tipe 36 yang cuma punya satu kamar. Walaupun kecil, tapi cukuplah untuk berdua, lagi pula kami belum dikaruniai anak. Beberapa kali Niel kecewa tidak jadi membeli mebel yang dia sukai, gara-gara tidak ada lagi tempat menaruhnya di rumah. Kalau untuk berdua, kami masih leluasa untuk bergerak. Tapi kalau ditambah 5 orang tamu, yang akan menginap selama seminggu yang seorang di antaranya bocah umur 4 tahun yang rewel, apa masih bisa leluasa?

“Ya, terpaksa kita berdua tidur di ruang tamu. Kan bisa gelar kasur cadangan di sana. Uda, Uni dan anak-anak kita suruh tidur di dalam,” kataku memberi solusi. Walau begitu, Niel tetap tampak gelisah. Lalu...

“Kita harus cari rumah yang lebih besar, Yah, yang bisa nampung banyak orang. Kita kan keluarga besar. Tiap tahun pasti akan ada keluarga yang ke Jakarta. Ya, keluarga Ayah, ya, keluarga Bunda. Lagian, dari dulu, kan Bunda udah bilang kita butuh seorang pembantu, biar kerjaan Bunda di rumah lebih ringan.”

Aku mencoba tersenyum. Beli rumah bukan persoalan gampang. Butuh dana yang tidak sedikit. Lagi pula, kami sudah punya rumah, walaupun masih kecil seperti ini. Tapi, alih-alih membantah, aku malah menjawab tantangan Niel.

“Iya, deh. Rumah ini nanti kita jual lagi, setelah itu cari rumah yang lebih gede,” sahutku. Tapi Niel tampak punya skenario lain.

“Jangan dijual, Yah. Sayang, kan? Ini kita sewain aja, itung-itung investasi buat masa depan kita.”

Aku tersenyum kemudian mengangguk. Niel langsung memelukku.

Tapi persoalannya bukan sekadar mencari rumah yang cocok. Karena tidak punya dana kes, kami harus meminjam dari bank. Dan, sekarang-sekarang ini bunga bank lagi tinggi. Tapi melihat semangat Niel mencari info rumah dijual di Internet sampai larut malam, membuat saya tak tega mematahkan semangatnya. Melihat kondisi keuangan kami, permintaan Niel membeli rumah seharga 300 juta, masih realistis. Kami sama-sama bekerja, dan masih ada tambahan di sana-sini, terutama dari studio foto yang sudah kami rintis sejak setahun yang lalu. Paling tidak, kami punya tabungan yang cukup untuk membayar DP rumah bila ada bank yang meloloskan permintaan kami.

***

Pak Haji Imran, saya, dan Niel duduk di ruang tamu rumah Pak Haji Imran. Pak Haji, begitu kami biasa memanggil beliau, sudah kami kenal sejak lama. Dulu, sebelum kami punya rumah sendiri, kami mengontrak di salah satu rumah milik Pak Haji. Waktu kami membeli rumah kami yang sekarang ini, Pak Haji juga yang merekomendasikan dan membantu menawar harganya. Sekarang, Pak Haji mau menjual salah satu rumah yang biasa dia sewakan. Untuk biaya nikah cucunya, katanya.

“Jadi, gimana, nih?” tanya Pak Haji, menatap Niel dan saya bergantian. “Kalau kalian berdua udah mantap, Pak Haji akan cabut plang dijualnya.”

Niel dan saya tersenyum. “Bisa kurang dikit lagi, nggak Pak Haji? Soalnya dana kita benar-benar ngepas, nih, Pak, ” kata saya, nyaris merayu. Kami memang sudah dekat dengan Pak Haji dan keluarganya. Kami berdua sudah seperti anak sendiri.

Pak Haji tersenyum. Melepas kopiah putihnya, lalu menggaruk-garuk kepalanya yang sebenarnya tidak gatal. Agak lama orang tua itu berpikir, mungkin sedang memencet-mencet tombol kalkulator di kepalanya.

“Iya, deh. Dua ratus sembilan puluh, deh! Itu udah mepet banget. Bapak nggak bisa kurang lagi dari segitu, soalnya udah murah banget segitu mah,” akhirnya Pak Haji menjawab.

Aku menoleh pada Niel. Aku memberi tanda lewat kedipan mata. Niel mengangguk. Dari tawaran Pak Haji yang awalnya 350 juta, paling tidak kami sudah lumayan berhasil menekan harga. Lagi pula, rumah setipe dengan lingkungan yang sama, memang sudah di atas 300 juta harganya.

“Baik, Pak Haji. Kami setuju,” sahutku cepat. “Kami akan segera urus bank-nya. Mungkin dalam minggu ini juga akan ada orang bank yang akan survey ke sini.”

“Baguslah,” timpal Pak Haji.

Pertemuan sore itu selesai dengan cepat. Sampai di rumah, Niel tampak sangat gembira. Istriku itu langsung mengabari ibunya di kampung bahwa mereka akan segera pindah ke rumah yang baru. Aku sendiri, besoknya mulai mengurus semua urusan ke bank. Pihak bank meninjau rumah Pak Haji dan menyatakan bahwa mereka akan segera memberi jawaban sambil mempelajari berkas-berkas yang kami masukkan.

Selama seminggu Niel nyaris dilanda demam susah tidur. Tiap sebentar, dia melihat kembali foto-foto rumah Pak Haji yang kami simpan di notebook; ruang demi ruang dipelototi lagi, Niel menunjuk-nunjuk foto itu sambil berkata, “Yah, ini ruang tidur utama. Ranjangnya di sini, lemarinya di sini. Trus, kalo di dapur, Bunda mau beli kitchen set yang kita lihat kemarin itu, kayaknya cocok dengan warna cat yang sekarang. Atau kalau kita mau ganti warna putih juga gak apa-apa...”

Semangat Niel untuk segera pindah ke rumah yang baru mengalahkan segalanya. Sampai-sampai aku tidak percaya apa yang terjadi beberapa hari kemudian.

Siang itu aku sedang di tengah-tengah meeting di kantor ketika hapeku bergetar. Aku tidak mengenal nomor yang memanggil, jadi kubiarkan saja. Tapi selang beberapa detik, panggilan itu kembali datang, dan kali ini tak putus-putus sampai tiga kali. Kupikir, orang yang menelepon ini ngotot sekali ingin bicara denganku. Jadi, aku keluar dari ruangan dan menerima panggilan itu.

“Hallo?”

Beberapa detik pertama, aku tidak mengenal suara di ujung sana, tapi kemudian aku ingat siapa pemilik suara itu.

“Bang Deny? Apa kabar?” tanyaku senang.

Bang Deny adalah mentorku di zaman kuliah dulu. Kami dulu sama-sama berjuang menggerakkan kegiatan masjid di kampus. Sudah lama aku tak mendengar kabar dari Bang Deny. Kami terakhir kali bertemu saat aku menikah dulu, dan itu berarti sudah enam tahun yang lalu.

Bang Deny menceritakan banyak hal tentang kegiatannya sekarang. Lalu, di tengah pembicaraan, dia mengungkapkan maksudnya meneleponku.

“Saya butuh bantuan, Im,” katanya dengan nada suara rendah. “Anak saya mengalami kecelakaan kemarin. Fathan luka parah, dan harus segera dioperasi. Saya butuh dana cukup banyak. Kalau-kalau kamu punya simpanan, mungkin saya boleh menggunakannya terlebih dahulu.”

Bang Deny mau meminjam uang sebesar dua puluh lima juta. Saya terdiam. Banyak hal yang berkelebat dalam kepala saya. Saya ingat Niel di rumah. Saya ingat rumah Pak Haji yang mau kami tempati minggu ini. Saya ingat jumlah uang di deposito kami yang harus segera kami cairkan untuk membayar uang muka pembelian rumah itu.
***

Saya sudah menduga reaksi Niel ketika mendengar ceritaku soal Bang Deny. Hitungannya sudah jelas: kalau permintaan Bang Deny dipenuhi, otomatis kami belum bisa mendapatkan rumah Pak Haji. Uang muka pasti akan tersedot sebagian dan semua rencana akan batal. Padahal aku tahu, Niel sudah lama mengidam-idamkannya.

Hampir semalaman Niel menimbang-nimbang. Aku sendiri juga sebenarnya tidak tega melihat dia bersedih. Tapi saat ini, ada yang lebih membutuhkan dana ketimbang kami.

Sebelum subuh, Niel terbangun dan memelukku dari belakang. Dia cuma mengucapkan satu kalimat yang membuat aku yakin bahwa Allah telah memilihkan istri yang benar-benar baik buatku.

“Yah, kita bantu Bang Deny, ya. Semoga Allah mengganti semua ini dengan yang lebih baik...”[]

Jakarta, 4 Februari 2009

Nabi Yunus AS

2008-06-14T10:15:00.000+07:00

[Seri Kisah Nabi]
Nabi Yunus AS

Produser: Nada Cipta Raya
Penulis Skenario: Melvi Yendra
Format: VCD
Harga: Rp.25.000,-

Nabi Sulaiman AS

2008-06-14T10:13:00.000+07:00

[Seri Kisah Nabi]
Nabi Sulaiman AS

Produser: Nada Cipta Raya
Penulis Skenario: Melvi Yendra
Format: VCD
Harga: Rp.25.000,-

Nabi Yusuf AS

2008-06-14T10:04:00.000+07:00

[Seri Kisah Nabi]
Nabi Yusuf AS

Produser: Nada Cipta Raya
Penulis Skenario: Melvi Yendra
Format: VCD
Harga: Rp.25.000,-

The Coffee Bean Show

2008-06-14T08:24:00.001+07:00

THE COFFEE BEAN SHOW
Kategori: Sitkom
Produksi: Trans TV
Sutradara: Aris Nugraha

Penulis Naskah:
Aris Nugraha
Sokat Rahman
Melvi Yendra
Sakti Wibowo
Nursalam
Dodi Sanjaya
Dewi Sartika
Pritha Khalida
Erwina Azwir
Erike Yuliartha
Diani Citra
Alia Deviani
Lili Nurfalah

Mulai Tayang: 11 November 2007
Jadwal Tayang: Setiap Minggu, pukul 18.30 WIB
Stasiun: Trans TV

Perawan Surga

2008-06-13T09:30:00.000+07:00

PERAWAN SURGA

Penulis: Laura Khalida
Penyunting: Melvi Yendra
Penerbit: Hikmah Publishing House (Group Mizan)
Terbit: Juni 2008

Tragedi Nadra

2008-06-13T09:15:00.000+07:00

TRAGEDI NADRA
Drama Mengharukan tentang Perebutan Anak dan
Cinta Seorang Ibu

Penulis: Isa Kamari
Penyunting: Melvi Yendra
Penerbit: Hikmah Publishing House (Mizan Group)

Peristiwa berdarah, tragedi antarbangsa yang mengatasnamakan agama itu terjadi pada 11-13 Desember 1950 di Singapura dalam bentuk kerusuhan dahsyat. 18 orang terbunuh, 173 orang luka parah. Pemicunya adalah Nadra. Gadis 13 tahun yang diperebutkan hak asuhnya ini menjadi isu internasional, bahkan sampai saat ini.

Nadra, bernama asli Maria Hertogh, adalah gadis Belanda. Ibunya, Adeline, yang tak mampu membiayainya saat dia berusia lima tahun, memberikannya kepada Aminah, perempuan Melayu yang banyak membantu keluarga mereka dan tak bisa memiliki anak sendiri. Bahkan, Adeline telah mengizinkan Maria diasuh secara Islam.

Tumbuhlah Maria sebagai Nadra, gadis yang meski berparas Eropa, memiliki sifat dan kebiasaan seorang muslimah Melayu. Dia memiliki kehidupan yang tenang dan bahagia ketika orangtua kandungnya mencarinya, ingin mengklaim hak asuh atasnya kembali. Saat itu, di usia tiga belas tahun, Nadra yang baru saja menikah dengan pria pujaan hatinya, diperebutkan. Sidang demi sidang di pengadilan Singapura memicu banyak pihak bersimpati. Tragedi dua keluarga menjadi tragedi bangsa yang membawa nama budaya dan agama. Siapakah yang sebenarnyaberhak dan lebih mencintai Nadra, ibu kandungnya ataukah ibu angkatnya?

“Kekuatan agama, harga diri bangsa, dan semangat kemerdekaan menjadi latar, yang mencengkeram jiwa, dalam kisah Nadra. Ditambah pula, pertarungan di persidangan, yang berusaha memisahkan Nadra dengan suami dan ibu angkatnya. Peristiwa yang terjadi setelah masa Perang Dunia II di Singapura ini telah dilukiskan dengan sangat halus dan hidup oleh penulis. Seolah-olah, kita berada dalam cerita dan ikut merasakan perasaan orang-orang yang menyayangi Nadra.”
—Prof. Dr. Nik Abdul Aziz, Universitas Kebangsaan Malaysia

“Rasakanlah halusnya jiwa Nadra dan kasih sayang orangtua kandungnya, yang akhirnya membawa luka. Sudah seharusnya, nilai agama dan nilai bangsa tidak boleh dijualbelikan.”
—Aie, Novelis Grafis Malaysia

“Sebuah pertarungan budaya dan agama yang kesannya masih terasa hingga saat ini. Meskipun sudah berlalu dalam beberapa dekade, kisah Nadra tetap terpahat rapi dalam lipatan sejarah bangsa.”
—Prof. Madya Nor Anita M. M Nordin, Pemenang Hadiah Bahasa Malaysia

“Novel sejarah Atas Nama Cinta karya Isa Kamari ini akan membuka dan mendobrak pikiran kita semua akan arti cinta, pengorbanan, dan kemanusiaan yang sejati. Atas Nama Cinta berusaha menjadi novel simbol genre sejarah dalam dunia sastra Melayu.”
—Razak Ismail, sastrawan Singapura

“Kali ini, dengan lahirnya novel Atas Nama Cinta, saya membayangkannya sebagai sebuah pembulatan tekad dari seorang sastrawan, yang telah membuktikan kedudukannya sebagai novelis sejati.”
—Roslie Sidik, cerpenis Singapura

“Kisah Nadra telah disampaikan dengan bahasa yang halus dan jelas. Bahasanya membuai jiwa dengan rasa sedih dan kesal. Semoga bangsa Melayu di seluruh Nusantara dapat mengambil pelajaran darinya….”
—Yang Berbahagia, Haji Zakarrya Adam, Sekretaris Negara Kementerian Agama dan Kepercayaan Kamboja

Rahasia Meede

2008-06-13T08:01:00.000+07:00

RAHASIA MEEDE
Misteri Harta Karun VOC

Penulis : E.S. ITO
Penyunting : Melvi Yendra
Penerbit : Hikmah Publishing House
Terbit : Agustus 2007

DESKRIPSI

“Sebuah terowongan tua ditemukan di perut bumi Jakarta. Pintu masuknya terletak dalam Museum Sejarah Jakarta. Rutenya diyakini menuju tempat persembunyian emas VOC.

Sementara itu, di atas permukaan, Jakarta dicekam oleh teror pembunuhan misterius. Satu per satu orang penting ditemukan tewas mengenaskan, di tempat-tempat berawalan huruf B, disertai pesan aneh berupa Tujuh Dosa Sosial yang pernahdicetuskan oleh Mahatma Gandhi. Entah apa makna semua itu.

Het Geheim van Meede—Rahasia Meede, misteri emas VOC itu, perlahan terungkap. Dan, untuk mendapatkan jawabannya, seorang laki-laki muda intelijen militer harus berhadapan dengan seorang anarkis, karibnya ketika sama-sama sekolah di SMA Taruna Nusantara. Tak hanya bersaing dalam hal itu, mereka pun sama-sama berusaha mencuri perhatian seorang gadis Belanda, seorang mahasiswi peneliti Sejarah Ekonomi Kolonial, yang menyimpan lebih banyak misteri dari apa yang ditampakkannya.

Lika-liku pencarian Rahasia Meede melintasi sejarah ratusan tahun Indonesia, melewati pelarian, pengkhianatan, dan persahabatan. Kegelisahan sebuah generasi berusaha menemukan jalan keluarnya sendiri.

***

"Menantang kecerdasan, logika, dan cara kita memandang dunia nyata... Saya merekomendasikan karya ini."
- Effendi Ghazali, Pakar Komunikasi Politik Universitas Indonesia

"Novel yang dahsyat detail sejarahnya dan inspiring, Pram muda telah lahir..."
- M. Fadjroel Rachman, esseis dan penyair

"Contoh sastra baru di Indonesia--thriller sejarah dengan kombinasi fiksi dan fakta. Ini sejalan dengan aliran sastra dunia yang baru. Kita akan dibawa melompat ke masa VOC, lalu revolusi Indonesia, dan tiba-tiba ada di masa kini."
- Harry A. Poeze, Direktur penerbitan KITLV Press, Leiden, Belanda

The Missing

2008-06-13T07:34:00.000+07:00

The Missing
Psikopat Pemuja Wanita

Penu lis: Chris Mooney
Penyunting: Marvel Neydi

ISBN: 978-979-3972-33-6
Terbit:
Genre: Fiction - Thriller
Halaman: 500
Ukuran: 14 x 21 cm
Sampul: Soft Cover Flap
Lini: Fiksi Suspense
Penerbit: Dastan Books

DESKRIPSI BUKU

_____________________________________________________

Belasan wanita hilang diculik. Berpuluh tahun kemudian mereka ditemukan dalam keadaan sangat mengenaskan—baik mati maupun hidup. Mereka dijadikan permainan, seperti tikus yang dikurung dalam labirin penyiksaan. Tiap perubahan yang terjadi pada mereka, sejak mulai diculik hingga mati, diabadikan si pelaku dengan foto. Mereka yang masih bisa bertahan hidup ditemukan tinggal tulang berbalut kulit yang telah ditumbuhi bulu-bulu putih halus—seperti layaknya binatang.

Jelas bahwa ini bukan kasus penculikan dan pembunuhan biasa. Si pelaku—yang dijuluki sebagai The Traveler—jelas sangat menikmati tiap derita yang dirasakan para korban setiap harinya selama puluhan tahun. Tiap korban dipelihara layaknya hewan percobaan untuk dinikmati rasa sakitnya. Para wanita tersebut dibiarkan hidup selama puluhan tahun hanya untuk merasakan siksaan ekstrem.

Bersama FBI, Darby McCormick—crime-scene investigator kepolisian Boston—berusaha memecahkan kasus ini dan menghentikan sepak terjang si pelaku. Sebelum ia kembali beraksi—bermain-main dengan rasa takut dan penderitaan para wanita korbannya!

* * *

The Missing adalah sebuah kisah yang memikat sejak awal hingga akhir. Kisah tak terlupakan yang ditulis secara apik dengan alur yang cepat. Sebuah thriller di level tertingginya.

* * *

CHRIS MOONEY adalah penulis novel-novel yang laris secara internasional, di antaranya Deviant Ways, World Without End, Remembering Sarah (nomine Edgar Award dan Barry Award untuk kategori novel terbaik), dan The Missing, yang menjadi novel pilihan International Book-of-the-Month Club (dengan 22 juta pembaca di 13 negara). Ia kini tinggal di Boston, AS, bersama istri dan anak lelakinya.

PUJIAN-PUJIAN______________________________________________________

The Missing nyaris tak memberi pembaca kesempatan untuk bernapas. Sungguh memikat dan menghadirkan ketegangan sejak halaman awal
—The Boston Globe

Kisah yang benar-benar memikat dan bergerak laju. Mooney berhasil menyuguhkan pikiran seorang sociopath; pembaca akan terpukau sekaligus ngeri.
—BookLoons

Sebuah thriller yang bagus dan memuaskan.
—Chicago Sun-Times

Digagas secara genius dan ditulis secara apik dengan akhir yang mengejutkan.
—SpineTingler Magazine

Kisah yang menakutkan... Saya suka buku ini.
—Lee Child, bestselling author

Saya melahap The Missing dalam sekali baca. Sungguh kisah yang menakutkan dan menyeramkan dengan ketegangan tiada henti.
—Tess Gerritsen, bestselling author

Sebuah thriller kelas satu; gelap dan menggelisahkan, serta melesat laju.
—Linda Fairstein, bestselling author

The Missing benar-benar merupakan perpaduan antara kisah tegang dan misteri. Chris Mooney adalah seorang penulis brilian, dan di tangannya kisah ini menjadi begitu memikat, menegangkan, sekaligus menyentuh.
—Michael Connelly, bestselling author

Treasure of Genghis Khan

2008-06-13T07:24:00.000+07:00

Treasure of Genghis Khan
Titisan Khan Sang Penakluk

Penulis: Clive Cussler & Dirk Cussler
Penyunting: Marvel Neydi

SPESIFIKASI
ISBN: 978-979-3972-30-5
Terbit: Maret 2008
Genre: Fiction - Adventure
Harga: Rp 69.900,00
Halaman: 628
Ukuran: 14 x 21 cm
Sampul: SC Glossy Emboss
Penerbit: Dastan Books

DESKRIPSI BUKU_____________________________________________________

Agustus 1281, Dermaga Hakata, Jepang. Armada laut Kubilai Khan (cucu Genghis Khan) hancur terempas badai. Invasi ke Jepang pun gagal. Ini kekalahan Mongol yang terburuk sejak era Genghis Khan. Dalam kurun waktu satu dekade, dominasi kekaisaran Mongol runtuh. Dan pada 1294, Kubilai Khan dikabarkan menemui ajalnya.

Agustus 1937, Shang-Tu, Cina. Seorang arkeolog Inggris menemukan sebuah kotak kayu yang diduga berisi diagram lokasi rahasia makam Genghis Khan. Sayangnya, ia tewas setelah pesawatnya ditembak jatuh oleh pesawat militer Jepang.

Juni 2007, Danau Baikal, Siberia. Dirk Pitt nyaris tewas saat menyelamatkan sebuah tim survei minyak dari amukan gelombang pasang. Tim survei itu kemudian diculik dan kapal riset Pitt nyaris karam. Setelah itu, kontak-kontak senjata pun bergulir dan memakan banyak korban.

Semua kejadian itu berhubungan dengan seorang bangsawan Mongol misterius yang ingin memulihkan kembali kejayaan moyangnya, Genghis Khan—penguasa dan penakluk terbesar sepanjang masa, yang memimpin kekaisaran raksasa yang membentang dari Samudra Pasifik hingga Laut Kaspia. Sang bangsawan juga menyimpan sebuah rahasia kelam tentang Genghis Khan yang akan menuntunnya mewujudkan mimpi besarnya menaklukkan dunia...

PUJIAN-PUJIAN______________________________________________________

Mengagumkan, informatif, dan menghibur.

—Publishers Weekly

Aksinya bergulir cepat dan menembus batas.

—AudioFile

Petualangan yang bergerak laju...

—Booklist

Sumber: www.dastanbooks.com

Moshkel Gosha

2007-09-10T12:59:00.001+07:00

MOSHKEL GOSHA
Sebuah Kisah Pencerah Batin

Penulis: Llewellyn Vaughan Lee
Penerjemah dan Penyunting: Marvel Neydi
Penerbit: Serambi
Terbit: April 2007
ISBN: 979-1112-74-6
Tebal: 142 hal. HVS
Ukuran: 11 x 17,4 cm
Harga: SC: Rp. 19.900,00

Seperlima buku ini berisi kisah. Sebuah kisah kuno dari Persia.
Kita diajak menyimak kesediaan seorang penebang kayu untuk memasuki dimensi ruhani dan batin dalam dirinya. Bagaimana ia mendapatkan energi magis, membusungkan dada karenanya, lalu harus berendah hati sembari bercerita tentang Moshkel Gosha.

Sisanya, buku ini menuturkan hikmah di balik kisah sufi ini. Betapa kita mesti membina hubungan pribadi dengan batin kita sendiri. Agar terbiasa mendapatkan pertolongan dari dalam, dan tak melulu mengandalkan bantuan dunia luar.

Buku ini menawarkan cara saling berbagi bimbingan tersembunyi dan nutrisi hati, lewat hikayat kuno dan pengalaman Anda sendiri. Asyik, tak terduga, dan mencerahkan.

Crystal Garden

2007-09-10T12:55:00.001+07:00

THE CRYSTAL GARDEN
Mohsen Makhmalbaf
International Awards-winning Novelist

Penyunting: Marvel Neydi

SPESIFIKASI
ISBN 979-3972-04-1
Genre Fiction
Harga Rp 34.500,00
Halaman 388
Ukuran 11,5 x 17 cm
Sampul Softcover
Penerbit Pustaka Zahra

Tuhan mengisi hari-hari seorang perempuan dengan kesibukan-kesibukan sederhana... Cintalah yang kuinginkan. Cintai aku seperti kau mencintai bunga karena wanginya. Jangan memandangku sebagai duri. Kau adalah separuh apel sementara aku separuh sisanya...

***
Bayangkan diri Anda seorang wanita. Hidup di negeri para ulama dengan nilai-nilai yang ketat. Terimpit kesulitan hidup akibat perang berkepanjangan. Sementara suami Anda, anak laki-laki Anda, ayah Anda, paman Anda, dan banyak lagi lelaki keluarga Anda menjadi korban perang; tewas atau cacat seumur hidup. Bayangkan pula jika Anda harus menghidupi dan membesarkan anak-anak Anda yang masih kecil tanpa kehadiran suami. Atau harus mengurus suami Anda yang tergolek tak berdaya di kursi roda, sementara Anda sendiri mesti bergelut dengan roda kehidupan yang menggilas perlahan.

Teheran, Iran pascarevolusi. Di sebuah rumah besar yang disita negara, hiduplah empat keluarga: (1) Seorang bekas pembantu di rumah itu dan suaminya yang suka mengisap opium; (2) Suami-istri yang ditinggal mati anak laki-laki mereka dalam perang; (3) Seorang janda beserta anak-anaknya yang masih kecil; (4) Anak muda veteran perang yang lumpuh separuh badan beserta istrinya yang percaya bahwa pengorbanannya akan dibalas di akhirat kelak.

The Crystal Garden merupakan karya fenomenal dari seorang seniman besar, Mohsen Makhmalbaf. Didedikasikan untuk para wanita tertindas. Novel ini memang "penuh" dengan wanita; para wanita yang tersungkur ke titik nadir kehidupan. Mereka hidup di bawah satu atap. Suka, duka, cinta, kesedihan, kebahagiaan, ketakutan, perjuangan, harapan, serta keputusasaan tumbuh dan dijalani bersama-sama, namun sekaligus sendirian. Novel ini sarat makna. Sarat perenungan. Niscaya bakal mengharu biru perasaan Anda dan mengguratkan kesan mendalam yang tak akan mungkin bisa Anda lupakan!

[Makhmalbaf adalah] salah seorang pembuat-film Iran yang paling populer dan berpengaruh pada zamannya.

—The New York Times

Summer in Hell

2007-09-10T12:34:00.001+07:00

SUMMER IN HELL
Kematian Bisa Begitu Memikat, dan Penyesalan Selalu Datang Terlambat

oleh Scott Smith

Penyunting: Marvel Neydi

ISBN: 978-979-3972-25-1
Terbit: September 2007
Genre: Fiction - Suspense
Halaman: 548
Ukuran: 14 x 21 cm
Sampul: Soft Cover Flap

Lini: Fiksi Suspense
Penerbit: Dastan Books

Deskripsi Buku
_________________________________________

Sejumlah arkeolog menghilang tanpa jejak di sebuah situs reruntuhan kuno suku Maya di Meksiko. Enam orang turis ikut tertarik untuk menuju ke situs itu. Mereka tidak tahu ada sesuatu yang menunggu mereka di sana. Sesuatu yang bisa menghantarkan mereka pada kematian…

***

Empat orang turis Amerika—Eric, Jeff, Amy, dan Stacy—berlibur di Cancun, Meksiko. Di sana mereka berteman dengan Mathias yang berkebangsaan Jerman dan Pablo yang berasal dari Yunani. Mathias mengajak mereka bertualang melintasi hutan menuju sebuah situs reruntuhan kuno peninggalan suku Maya guna menyusul adiknya yang ikut bersama rombongan arkeolog ke sana.

Namun sesampainya di situs misterius itu, bukannya menemukan rombongan arkeolog, mereka malah menerima ancaman dari suku Maya setempat yang akan membunuh mereka jika mereka meninggalkan situs tersebut. Dan tanpa mereka sadari, sesuatu yang mematikan mengintai mereka di sana. Sesuatu yang menikmati ketakutan dan keputusasaan mereka… yang hendak menghabisi mereka secara perlahan dan menyakitkan, satu demi satu…

Pujian-pujian
_________________________________________

Novel yang paling menggelisahkan tahun ini...
—Time

Pembaca akan merasa ikut terperangkap dalam keputusasaan...
—The Washington Post

Sebuah kisah yang sangat menakutkan...
—USA Today

Smith sukses membuat pembaca ketakutan setengah mati.
—Entertainment Weekly

Menciptakan atmosfer kengerian dan plotnya sungguh memikat.
—Publishers Weekly

Novel ini bukan untuk yang lemah jantung...
—The New York Post

Salah satu novel yang paling menakutkan, mengerikan, dan menegangkan...
—The Sun-Sentinel

Novel yang tanpa ampun, mirip dengan kehidupan nyata...
—Salon

Smith menumpuk kengerian di atas kengerian di atas kengerian...
—The Daily News

Lebih menakutkan ketimbang thriller...
—Bookmarks Magazine

Novel suspense yang bergerak laju, mencengkeram Anda tanpa mau lepas...
—The Cleveland Plain Dealer

Akhirnya sungguh sempurna dan tragis.
—School Library Journal

Inside the Jihad

2007-09-10T12:30:00.000+07:00

INSIDE THE JIHAD

Teroris atau Tentara Tuhan?

Kisah Nyata Penyusupan Mata-mata Inggris & Prancis ke Lingkaran-Dalam Al-Qaeda & Osama bin Laden

oleh: Omar Nasiri

Penyunting: Marvel Neydi

ISBN: 978-979-26-6517-8
Terbit: Juli 2007
Genre: Memoir
Halaman: 568
Berat: 875 gram
Ukuran: 16 x 24
Sampul: Hard Cover Jacket
Lini: ZAHRA--Politik
Penerbit: Pustaka Zahra

Deskripsi Buku

_________________________________________

Aku mendengar serangan 11 September dari radio. Aku tahu itu bukan kecelakaan. Dan aku tahu siapa yang melakukannya.

Februari 1998, Osama bin Laden mendeklarasikan pembentukan Front Dunia Islam bagi Jihad melawan Yahudi dan pelaku Perang Salib. Ia berfatwa bahwa “membunuh orang-orang Amerika dan sekutu-sekutunya—baik sipil maupun militer—adalah tugas setiap Muslim yang dapat melakukannya di negara mana pun yang memungkinkan.”

Aku mengenal Al-Qaeda. Aku hidup bersama mereka selama bertahun-tahun. Aku membelikan senjata untuk mereka. Aku mengirimkan bahan-bahan peledak mereka. Aku kenal dengan para petinggi mereka.

***

Tahun 1994-2000, Omar Nasiri alias Abu Imam bekerja sebagai agen rahasia Inggris dan Prancis, menyusup ke sel-sel kelompok fundamentalis di Belgia dan London, sampai ke kamp-kamp pelatihan militer Al-Qaeda di Afghanistan. Ia mampu menyusup begitu dalam ke lingkaran-dalam Al-Qaeda dan Osama bin Laden hingga berteman baik dengan orang-orang yang diidentifikasi oleh Barat sebagai teroris-teroris paling berbahaya di muka bumi. Kemudian ia ditarik kembali ke Eropa untuk menjadi “sel tidur”.

Buku ini memuat informasi orang-dalam yang amat memikat dan provokatif tentang jaringan fundamentalis dan agen-agen intelijen yang memata-matai mereka. Nasiri menawarkan perspektif orisinal yang komplet mengenai Al-Qaeda, mengungkap fakta tersembunyi di balik organisasi militan yang dipimpin oleh Osama bin Laden itu.

***

Sebuah buku yang luar biasa. Omar Nasiri menyajikan proses bagaimana para pemuda bisa menjadi mujahidin. Pemaparan kisah hidupnya di kamp-kamp pelatihan di Afghanistan, lebih komplet dari laporan intelijen yang kami dapatkan… tidak ada bandingannya dalam komunitas

intelijen Amerika.—Michael Scheuer, Mantan Kepala Unit Osama bin Laden CIA

Pujian-pujian

_________________________________________

Omar Nasiri (nama samaran) terlahir di Maroko dan kini tinggal di Jerman bersama istrinya.
Kisah menakjubkan dari seorang pria yang menjalin kontak dengan para pemimpin senior Al-Qaeda di kamp pelatihan di Afghanistan... Omar Nasiri berharap orang-orang mau menaruh perhatian: “Aku hanya menceritakan apa yang kulihat dengan mata kepalaku sendiri, tidak lebih...”

—CNN

Kisahnya (Omar Nasiri) mengungkap sejauh mana persiapan Al-Qaeda...

—BBC

Kisah yang menakjubkan dan apik dari Omar Nasiri yang menyusup ke kamp-kamp pelatihan Al-Qaeda...

—Washington Post

Birdman

2007-08-23T11:17:00.000+07:00

BIRDMAN
Psikopat Pembunuh Berdarah Dingin Bagi Sebagian Pembunuh, Membunuh Barulah Awal dari Kesenangan...

oleh Mo Hayder

Penyunting: Marvel Neydi

SPESIFIKASI
ISBN 978-979-3972-24-4
Terbit Agustus 2007
Genre Fiction - Suspense
Harga
Halaman 540
Ukuran 14 x 21 cm
Sampul Soft Cover Flap
Penerbit Dastan Books

DESKRIPSI BUKU_____________________________________________________

Lima orang pelacur ditemukan tewas. Kelimanya menjadi korban perkosaan dan tubuh mereka dimutilasi. Si pembunuh mengganti jantung mereka dengan burung hidup. Kendati brutal, tiap pembunuhan dilakukan dengan amat rapi dan terencana. Seolah merupakan ritual dan karya seni…

Kepolisian kota London dikejutkan oleh serangkaian pembunuhan sadis. Para korban adalah wanita muda. Heroin disuntikkan ke otak mereka. Tubuh mereka dimutilasi. Semuanya adalah korban perkosaan—diperkosa setelah mereka mati! Dan si pembunuh memasukkan burung
hidup ke dada mereka.

Jelas bahwa pembunuh berantai ini adalah seorang psikopat berdarah dingin serta akrab dengan anatomi tubuh manusia dan prosedur operasi. Media menjulukinya sebagai The Millennium Ripper. Dan ia akan terus mencari korbannya bila tidak segera tertangkap...

PUJIAN-PUJIAN______________________________________________________

Mengerikan dan menegangkan... Sebuah buku yang menakutkan.—The Washington Post
Sensasi kelas satu.—The Guardian

Thriller yang mengerikan setengah mati... Imajinasinya tanpa batas.—Publishers Weekly

Sebuah thriller kelas satu.—Kirkus Reviews

Buku ini akan membuat Anda ketakutan setengah mati.—Elle

Flap depan:
Sebuah debut yang memikat...—Amazon.com

Akhirnya dramatis dengan laju yang menakutkan.—The Times

Bukan untuk yang lemah jantung.—Express on Sunday

Penuturan kisahnya meyakinkan dan detailnya luar biasa mengerikan.—Sunday Times

Memuat kehebohan yang luar biasa dan kengerian yang memuncak.—The Observer

Digagas dengan hebat... Lebih bagus dibanding The Silence of the Lambs.—Daily Telegraph

Sebuah thriller yang luar biasa... Narasinya mencekat, plotnya dahsyat...—Melbourne Herald Sun

Flap depan dan belakang:
Hayder menulis bagai mimpi.—Toronto Star

Salah satu buku terbaik yang pernah saya baca.—Independent on Sunday

[Hayder adalah] seorang novelis yang memikat dan penerjang tabu.—The Herald

Penggambarannya tanpa kompromi.—New Satesman

Luar biasa bagus—sebuah debut yang sangat meyakinkan...—Daily Mail

Situs resmi: http://www.mohayder.net/
Sumber: http://www.dastanbooks.com/

Deadly Triangle

2007-08-23T11:10:00.000+07:00

Deadly Triangle
Lingkaran Maut Rusia, Nazi & Vatikan

oleh Lewis Perdue

Penyunting: Marvel Neydi

SPESIFIKASI

ISBN 978-979-3972-22-0
Terbit Juli 2007
Genre Fiction - Thriller
Harga Rp 59.900,00
Halaman 512
Ukuran 14 x 21 cm
Sampul Soft Cover
Penerbit Dastan Books

DESKRIPSI BUKU_____________________________________________________

The New York Times & USA Today BestsellerNovel yang menginspirasi penulisan The Da Vinci Code (Dan Brown)

Pemalsuan dokumen-dokumen Leonardo Da Vinci terungkap. Satu demi satu pakar Da Vinci ditemukan tewas. Pembunuhan terhadap Sri Paus coba dilakukan. Dokumen-dokumen asli Da Vinci diperkirakan memuat rahasia penemuan besar yang bisa mengubah dunia untuk selamanya. Bersama dengan The Elect Brothers—kelompok biarawan keturunan St. Peter—Rusia, Nazi, dan Vatikan terlibat dalam perseteruan memperebutkannya…

Vance Erikson, salah seorang pakar Da Vinci terkemuka, mendeteksi bahwa beberapa halaman dokumen Da Vinci telah dipalsukan. Pertanyaannya: Apa yang terdapat pada dokumen aslinya? Setelah mengungkap pemalsuan ini, hidup Vance langsung berubah drastis. Ia menjadi target pembunuhan! Pencarian Vance akan dokumen-dokumen asli Da Vinci membawanya sampai ke Italia, di mana ia mencium keberadaan skandal konspirasi besar: Perebutan status Gereja Sejati dan penggulingan kedudukan Sri Paus serta struktur Vatikan yang ada sekarang. Di Italia Vance menemukan keterkaitan antara The Elect Brothers, Rusia, Nazi, dan Vatikan dalam perseteruan memperebutkan rahasia Da Vinci. Nasib dan masa depan dunia tergantung pada pihak mana yang berhasil menguasainya.

PUJIAN-PUJIAN______________________________________________________

Plot yang hebat.
—Los Angeles Times

Sebuah novel yang bergulir cepat dan ditulis dengan amat apik....
—West Coast Review of Books

sumber: http://www.dastanbooks.com/

Kill!

2007-08-23T11:04:00.000+07:00

KILL!

Evolusi harus berlanjut. Mereka yang membunuh akan terselamatkan. Mereka yang tidak, menjadi korban…

oleh Michael Marshall

Penyunting: Marvel Neydi

SPESIFIKASI

ISBN 978-979-3972-23-7
Terbit Juli 2007
Genre Fiction - Suspense
Harga Rp 64.500,00
Halaman 521
Ukuran 14 x 21
Sampul Soft Cover

DESKRIPSI BUKU_____________________________________________________
The International Bestseller

Di Palmerston, Pennsylvania, dua lelaki berbalut mantel panjang berjalan tenang memasuki restoran cepat-saji yang dipadati pengunjung. Lalu, secara perlahan dan sistematis, mereka menembak mati 68 orang di sana.

Di Santa Monica, California, seorang gadis remaja diculik oleh seorang maniak yang mengaku berasal dari Inggris. Seperti ditelan bumi, gadis itu lenyap tanpa jejak selama berhari-hari.

Di Dyersburg, Montana, seorang lelaki yang tengah berduka seusai pemakaman kedua orang tuanya, menemukan selembar catatan terselip di kursi kesayangan ayahnya. Isi catatan itu: “Kami tidak mati.”

Sepintas, ketiga insiden tersebut tidak saling terkait. Namun, sesungguhnya ketiganya merupakan pertanda awal akan datangnya bencana yang tak terbayangkan. Bencana yang menyeret si tokoh utama ke dalam konfrontasi dengan The Straw Men. Tidak ada yang tahu siapa mereka, atau mengapa mereka terus membunuh. Yang jelas, mereka harus dihentikan.

PUJIAN-PUJIAN______________________________________________________
Penulisannya brilian dan menakutkan setengah mati. Sungguh sebuah masterpiece.
—Stephen King

Novel perdana Michael Marshall ini adalah masterpiece cerita-tegang (suspense) modern. Novel ini akan membuat pembacanya terseret arus ketegangan dan ikut merasa takut jangan-jangan ada orang yang selalu mengawasi tiap gerak-geriknya.

Para peresensi dan pembaca menyambut novel ini dengan antusiasme, dan novel ini pantas masuk ke berbagai daftar bestseller.
—Guardian

Dalam menulis, Marshall seperti kerasukan kekuatan Dean Koontz dan Stephen King, sekaligus berhasil menutup kelemahan mereka... Amat sangat direkomendasikan.
—Book Reporter

Setelah alur-alur plot yang kompleks dan beragam menyatu, karya yang ekspansif ini benar-benar membetot perhatian pembaca...
—Publishers Weekly

Karya ini meretas batasan-batasan genre kriminal/misteri...
—ShotsMag

Prosa Marshall begitu menggigit sekaligus menghantui. Atmosfer dingin kisahnya, yang diplot secara apik, merembes begitu jauh ke dalam pikiran pembaca.
—January Magazine

Sebuah novel yang kuat dan mengesankan.
—Euro Crime

Begitu gelap dan menggelisahkan.
—Dark Echo

sumber: http://www.dastanbooks.com/

Blind Eye

2006-09-26T13:22:00.000+07:00

BLIND EYE
Penulis JAMES B. STEWART
Penerjemah ELKA FERANI
Penyunting MARVEL NEYDI
Penerbit DASTAN BOOKS
Terbit APRIL 2007

DESKRIPSI BUKU_____________________________________________________
Winner of the Edgar Award

Seorang dokter psikopat menjadi pembunuh berantai. Tiga puluh lima orang pasien tewas diracun. Sejumlah paramedis juga ikut menjadi korbannya. FBI menyatakan sang dokter bertanggung jawab atas enam puluh pembunuhan. Ia dijuluki sebagai Dokter Pencabut Nyawa...

***

Tiada yang percaya bahwa seorang dokter muda yang tampan bisa menjadi seorang pembunuh berantai. Di mana pun ia praktik, Dr. Michael Swango tampak seperti seorang dokter ideal. Hingga kemudian nyawa para pasiennya mulai melayang secara misterius. Namun anehnya, ia selalu bisa lolos dari tuduhan pembunuhan.

Saat tidak ada lagi rumah sakit di Amerika Serikat yang mau mempekerjakannya, Swango praktik di sebuah rumah sakit di Zimbabwe, Afrika. Korban pun kembali berjatuhan. Selama lima belas tahun bergelut dengan dunia kedokteran, Swango diyakini telah menghilangkan ratusan nyawa.

Michael Swango, dokter yang terobsesi dengan kematian yang sadis, adalah pembunuh berantai terkejam dan paling banyak memakan korban dalam sejarah Amerika. Inilah kisah petualangan mautnya...
PUJIAN-PUJIAN______________________________________________________
Blind Eye adalah sebuah karya yang luar biasa...
—The New York Times Book Review

Kisah mengerikan yang bakal menggetarkan banyak pembaca…
—Booklist

Karya yang luar biasa…
—Newsday

Kisah menakutkan tentang pembunuh berantai yang psikopatik...
—American Psychiatric Association

Bacaan wajib bagi para penggila [novel] kisah nyata kriminal...
—Amazon.com

Stewart, jurnalis pemenang Pulitzer Prize, mengangkat kisah seorang dokter petualang yang meninggalkan jejak berupa pasien-pasiennya yang tewas, melampaui genre kisah nyata kriminal.
—Library Journal

Karya yang bagus sekali...
—The Permanente Journal

Baca buku ini. Menggugah sekaligus memikat.
—Suite101

Stewart menyajikan sebuah kisah yang sungguh menakutkan…
—The Wall Street Journal

Stewart adalah seorang penulis dan reporter yang luar biasa… Ini adalah buku yang berani dan penuh gairah.
—Business Week

Obsesi Swango pada racun-racun yang nyaris tak terdeteksi terasa lebih menakutkan ketimbang seluruh pembunuhan yang ia lakukan.
—AudioFile

Stewart menembus dunia kedokteran yang tertutup rapat.
—The Boston Globe
Telaah Stewart terhadap kejiwaan Swango sangat cermat dan meyakinkan.
—Salon.com

Di setiap tempat, pasien-pasien Swango mati secara misterius.
—Kirkus Reviews

Messiah Conspiracy

2006-09-26T10:44:00.001+07:00

MESSIAH CONSPIRACY

Penulis RAYMOND KHOURY
Penerjemah ___
Penyunting MARVEL NEYDI
Penerbit DASTAN BOOK
Terbit DESEMBER 2006

The #1 International Bestseller & New York Times Bestseller
***
Tahun 1291 Masehi, Jerusalem jatuh ke tangan orang-orang Muslim. Sejumlah Kesatria Templar berhasil meloloskan diri dari kota dengan menggunakan kapal The Falcon Temple. Mereka membawa serta sebuah rahasia besar yang telah terpendam selama ribuan tahun. Sejak itu, mereka menghilang tanpa jejak.

***
Di Manhattan masa kini, empat orang penunggang kuda berpakaian seperti
Kesatria Templar merangsek masuk ke Metropolitan Museum of Art. Mereka
menyerang dan membunuh siapa saja yang menghalangi, lalu keluar dari museum
dengan membawa sebuah rotor pembuat sandi peninggalan abad ke-16.

FBI segera melakukan investigasi yang dipimpin oleh seorang agen
antiteroris, Sean Reilly. Temuan awal mereka begitu mengejutkan: Satu demi
satu penunggang kuda tersebut ditemukan dalam keadaan tewas! Bersama Tess
Chaykin, arkeolog yang menjadi saksi kejadian di museum, Sean menemukan
indikasi bahwa rotor yang dicuri itu berhubungan dengan menghilangnya The
Falcon Temple beserta para penumpang dan rahasia yang dibawanya. Bahkan
mungkin rotor itu merupakan kunci dari rahasia yang telah tersembunyi selama
dua milenium. Rahasia besar yang kemungkinan berupa: Injil Kristus... Injil
yang ditulis oleh tangan Kristus sendiri!

Injil Kristus diperkirakan memuat banyak hal yang tidak selaras dengan
keyakinan masyarakat masa kini. Tentu hal ini akan sangat merugikan banyak
pihak. Investigasi pun berubah menjadi pertempuran berdarah. Sean dan Tess
terseret arus konspirasi internasional yang mematikan, melintasi tiga
benua-dari Manhattan ke pegunungan di Turki, lalu ke kepulauan terpencil di
Yunani, hingga ke jantung Vatikan! Bila benar-benar eksis, pengungkapan
Injil Kristus niscaya bakal mengguncang agama-agama mapan. Pengungkapan
Injil Kristus akan mengubah peta kekuatan dunia, membalik nasib begitu
banyak orang seperti membalikkan telapak tangan. Peradaban masyarakat modern
pun dipertaruhkan...
***
"The Templars hendak menyatukan semua agama di bawah naungan mazhab
rasionalis..."
--Publishers Weekly

"Akan memicu debat panas tak berkesudahan... dan akhirnya (akhir yang
brilian!) akan benar-benar mengejutkan para pembaca."
--Barnes & Noble Editor's Review

"Khoury berhasil mengalahkan Dan Brown dengan kisah parahistorisnya yang
lebih mengagumkan."
--Politiken, Denmark

"Novel ini sarat momen yang menyeramkan... Dianjurkan."
--Book Reporter

"Kisahnya sinematik, menyusuri tiga benua dan mencapai klimaksnya di tengah
badai lautan potongan-potongan Injil."
--Booklist

"Memikat, bacaan musim panas yang sempurna..."
--The Sunday Express, UK

"Menghibur, memikat, menggairahkan..."
--Sentura, Denmark

"Thriller yang sarat substansi..."
--Weekendavisen, Denmark

"Paduan menggairahkan dari konspirasi, aksi, dan misteri."
--The Mystery and Thriller Club

"Buku ini penuh elemen tak terlupakan yang memadukan fakta historis yang
mengagumkan dengan imajinasi yang hidup."
--M Plus (Pan European Business Journal)

"Plot buku ini brilian."
--Crime Squad

"Khoury menyajikan konsep alternatif yang mengagumkan."
--Reviewing the Evidence

"Kisah detektif-historis yang menakjubkan, kaya akan detail tentang the
Templars dan kekuatan-kekuatan politik Abad Pertengahan."
--Good Reading Magazine, Australia

"Hipotesis di balik novel ini-'rahasia' harta Templar-menarik dan
orisinal..."
--ABC Wide Bay Queensland, Australia

"Kuat, senapas dengan zaman, dan telah menjadi bestseller."
--Gesund und Leben, Jerman

"Novel ini adalah hiburan dalam bentuk terbaiknya, dan sangat informatif."
--Fyens Stiftstidende, Denmark